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LITERATURA ROMÂNA 
NECUNOSCUTĂ 


In «Familia» lui Iosif Vulcan se mai întîlnesc bucăți total 
neobservate la apariția lor, care arată sau talente noi care n'au 
continuat a scrie, deși ar fi putut întrece reputatii întemeiate, 
şi reluări de activitate uimitoare ca schimbare de spirit şi adap- 
tare la simtirea unei vremi nouă. 


I. 


Iată un început de poveste, Baba Mârina, în care Ardeleanul 
complet necunoscut Ioan Daloga are, nu limpeziciunea dela oraş, 
cam banală, a lui Ispirescu, nici, firește, poesia înduioşată a lui 
Eminescu, nici autenticitatea discretă a lui Slavici şi Mera, ci 
acea oprire pe loc, acea răscolire împrejur, acea sintaxă de o 
mucalită întortochere care formează sireata cochetărie și marele 
farmec al lui Creangă. Stilul e plin de adevărate descoperiri, ca 
în «câți Crăciuni a cräciunit si cîti Sînvăsii a apucat». 

Si, ca şi la Creangă, care știe însă osebi cele două feluri de scris, 
cu altă origine şi alt scop, scriitorul trece dela basm la nuvela 
sătească, la schița din viața contemporană a ţeranilor: 


«BABA MĂRINA 
Poveste din popor 


Intro înfundătură de vale urîtä, surpată si deloasă din care 
doară nu mai vedeai fără în ceriu şi 'n pământ — aşa de afundă 
şi surpată era — cică de mult, de mult, dară tare de mult — poate 
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că încă pe vremea cînd mierta de bani era cu doi critari si toată 
baba de era cît de săracă avea pe lîngă casă cîte o găină, care-i 
oua la zi cîte un ou și-o bucată de slănină, — cică pe acele vre- 
muri, după cum vă spun, era în înfundătura aceea de vale surpatä 
un sat; ştii... sat ca toate satele, cu case, cu oameni, cu livezi, 
cu grădini si cu cîte de toate certuri si rîndueli se află pe la sate. 

Dară în satul acela urît — după cum i-a rămas vestea și pove- 
stea — că vezi... orisicum era pe o gorgană de celea... mai 
la spatele lui Dumnezeu, cum se zice, cică trăia o babă. Baba 
era bătrînă, dară bătrină, bătrînă, aşa de bätrinä, că zău nu ştiu, 
dacă s'ar fi aflat vrun om în sat, care să-ţi fi ştiut spune: cîti 
Crăciuni a cräciunit si cîti Sinväsii a apucat, aşa de bătrînă 
mai era, ba doară nici că singură de-oi fi întrebat-o. 

Baba aceea, după cum se povesteşte, oricum o mai cunoștea 
pînă si cel mai rău copil din sat: baba Mărină a lui moş Colac, 
trăia cică numai ea singură singurea, într'un bordeiaș ce-l avea 
în capul satului de sus. Dară să nu cumva gînditi că baba Mă- 
rină trăia singură, că doară n'avea nimeni lîngă sufletul său, mi 
că doară avuse si ea cilezi (pruncuti) două fete si un fecioraș, 
dară vezi... îi ajunsese vremea și-i aşezase bine, rău, după cum 
bunul Dumnezeu îi rînduise. 

Acu vezi bine trăia baba Mărină numai singură singurea, 
fiindcă asa-i plăcea, și că orisicum nu era învățată a trăi de-amînă 
ca copiii cei răi, fără încale ca o bună găzdoae în largul ei, bine 
rău, cum putea și cum se întâmplă» 2). 


II. 


Bucovineanul Vasile Bumbac, contemporanul, tovarășul de 
studii al lui Eminescu, cu care presintă atîtea asămănări, înce- 
puse cu lirică plingätoare, alintată, copilăroasă în genul tinere- 
telor lui Alecsandri, puind alături, spre onoarea lui, marea frescă 
istorică a Descălecării Moldovei. 

Multă vreme nu s'a auzit nimic de modestul profesor suce- 
vean, multämit cu viața lui de familie, cu uniforma imperială, 
cu leafa si pensia lui. Dar, cînd preotul Simion al lui Florea 
Marian (=al Mariei?) prinse a aduna, în marea-i operă de 


1) Familia, anul XXI (1888), Nr. 38, p. 465. 
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folclor, mergând si până la cromatică, la studiul obositor al colo- 
rilor din tesäturile populare, când el se puse să desluseascä toată 
poesia romîneascä legată de vietätile sprintene ale văzduhurilor, 
bătrînul dascăl întineri si puse alături, dintr’o inspirație uimitor 
de proaspătă, cîntece închinate aceloraşi păsări iubite din dum- 
brăvile si luncile Bucovinei sale. Ritmul însuși se schimbă în 
acest capriccio cu note așa de variate, prinse din însuși adevărul 
înconjurător : 
«GRANGURUL 


Ai venit, copil sburdalnic, 
Aşteptat de-o lun’ acum! 
Cucu-a fost cu mult mai harnic, 
Călător de-acelasi drum | 

— Am venit! 
Unde ţi-ai lăsat soția 
De te ’nvîrti ca şi-un burlac, 
Arătându-ţi istetia, 
Suierind din crac în crac! 

— N'a sosit | 
Poate Negrii cei sălbateci 
Ti-au răpus-o prin săgeți, 
Sau vre-un șoim din cei năvalnici 
Ti-o răpi, fiind drumeti? 

— Iaca vine! 
Ce-ati făcut voi de-astă toamnă, 
Când în zbor v'aţi ridicat, 
Tu cu gingașa ta doamnă, 
Si grädinile-ati lăsat? 

— Nici un bine! !) 


Sau alta: 


Eşti frumos tu, crai de vară, 
Ce prin cântec ne räpesti 
Și cu-a togei tale pară 
Pomii verzi îi aurești ! 
— Nuss urit | 


1) Jbid., p. 571. 
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Esti frumos tu, stii, sirete, 
Si de-aceia tot te-ascunzi 
Si-ale pomilor verzi plete 
Le tot cerci si le pätrunzi. 
— Ai gicit! 
De deochiu si frică mare, 
Cäci ca cucul te retragi 
Si trimeti în depärtare 
Suierul de-acorduri dragi! 
— Sint ochi räi. 
Precum ești, așa ?n vecie, 
Firea ta tu nu ţi-o pierzi, 
Eşti semet pe-a ta moșie 
Din palaturile verzi. 
— Chiar așa-i! 


În alt ritm: 
PRESURA 


Tu saluti cu drag păstorul, 
Ce 'n cîmp oile și-a scos, 
Cerul sus cînd e frumos 
Şi-i pe brazdă muncitorul. 
Tu saluti cu bucurie 
Florile ce-acum răsar 
Pe străvechiul lor hotar, 
Pe străvechea lor moșie. 
Asta-i semn de primăvară, 
Presură cu glas din cer, 
Aur scump din multe țări 
Și din dulcea noastră țară. 
Mieluşeii fug, se joacă, 
Codrii, luncile ’nverzesc, 
Florile se desvelesc, 
Nuntă mândră ca să facă. 
Tu ni cânti pe-un roiu de salbă 
Şi ni cânti pe-un roiu de fag, 
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$i-ti stau paltinii sirag, 
$i-ti slăvesc ființa dalbă. 
Cum ni cânti acum de bine, 
Să ni cânti si ’n viitor, 
Să te-asculte cei păstori, 
Să se bucure de tine». 


Toată seria ar trebui reprodusă, fiind nouä-noutä si acum. 


HI. 


Necunoscuti se amestecă, meniti să nu-i cunoască niciodată 
nimeni, cu un pic de poesie, de sinceră si adeväratä poesie, căzut 
întâmplător. 

Astfel blondul pedagog cu pärul cret, viind în zori de prin 
cine ştie ce mahalale rumene si sprincenate, lângă paturile de fier 
ale elevilor de internat ieşean, pe cari se chema că-i păzeşte, 
Carol Sachetti, care m'a avut în samă și pe mine, propuindu-mi total 
nepedagogic schimburi de ceasornice, în paguba mea, pe la 1889. 

Orice bun poet contemporan ar fi putut iscodi acest Pastel, 
unica manifestare poetică a simpaticului tînăr autor: 


«OCTOMBRE 


Octombre toamna-aduce, cu norii lati în turme 
Și pasări pribege pornesc prin larga lume, 
Purtînd albastre daruri, în sînul de pustiuri; 
Pîrlite zac ogoare pe margine de rîuri, 

Și frunzele; pe drumuri, stau moarte deslipite 
Si inimele ’n sînuri ca ele-s vestejite, 

Iar vîntul, sol de iarnă, jeleşte trist în horn... 


Perdelele-s lăsate si, picurînd de somn, 
La masă, lîngă sobă, pe visuri rătăcită, 
Last gîndul să alerge, în cale-i nesfirsitä, 
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Cum pleacă 'n murg de seară drumetul peste sesuri, 
Iar dulci, uitate basme, cu multe înțelesuri, 
Trec una cîte una supt ochii mari treziti! 


In miez de noapte jalnic e vîntul mai sălbatic: 
EI suspinînd se culcă în drumul singuratic 

Și trist gemînd tot rupe din teiu a sale ramuri, 
Cu mîna înghețată el pipăie în geamuri 

Ca orbul ce atinge cu brațul lui päretii 

Si-apoi la nori ridică de frunze largi nämetii. 


Si tot în miez de noapte, cînd vîntul bate ’n horn, 
La lampă să sezi strajă și, picurînd de somn, 
Citind scrisori iubite si ’ngropate ’n scrin, 

Cu flori de miosotis ca ochiul tău senin, 

Și gîndul tău să zboare, şi pieptul să-ți suspine, 

Si inima să-ți bată, si fruntea-ti să se ’nchine, 

Tot deşirînd trecutul uitat în fund de scrin, 

Iar anii, de alt-dată, täcuti si ’ncet revin. 


Si dulce-i, tîrziu noaptea, cînd toamna bate afar’, 
Trecutul să-ți răsară trandafiriu si clar, 

Iar şiru ’ntreg de zile în raze împletite 

Din miînile de vremuri s'apară liniștite, 

Privind la fruntea noastră, cu ochii mari uimiti, 
Cînd palizi noi ne stîngem, de dorul lor zdrobiti!... 


Si, cînd Octombre vine, cu norii lati în turme 
Și pasări pribege pornesc prin larga lume, 

Și frunza bate drumul si vîntul cîmpii bate 

Și codru-i fără floare si-ogoarele uscate, 

Iar toamna tînguioasă se vîră noaptea 'n horn 
Ducînd cu-amară jale urîtul plin de somn, 

La masă, lîngă sobă, pe gînduri rätäcitä, 

Lasi gîndul să pornească în calea-i nesfîrşită 
Si-apoi la lampă, trează, citind scrisori din scrin, 
Cu flori de miosotis, ca ochiul tău senin» 2). 


1) Ibid., XXI (1885), p. 460. 
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IV 


Se încearcă azi o revenire asupra reputației care se făcuse, în 
mare parte din causa inegalitätii fără păreche, a demonismului 
afectat, a perversitätilor numai din buze, lui Alexandru Macedonski, 
care după versurile sale, la început retoric banale, pe urmă ar- 
tificial chinuite, dar cuprinzând de atâtea ori si adevărată poesie, 
s'ar părea că nu era în destul deprins cu tot ce cuprinde, co- 
moară nu destul cunoscută și recunoscută, limba noastră. 

Si, totuși, răsfoind prin revistele efemere ale unui nestăpânit 
capriciu, se descopär schițe care au adevărul, varietatea de 
nuanțe, «popularitatea» plină de sevă ale scrisului lui Dela- 
vrancea. E atâta «teränism» văzut și simţit în ele... 

Am crezut că e bine ca, în ceasul revisuirilor presupus des- 
tructive, dar și al reparațiilor cuvenite, să rechem din palide 
foi ce se usucă și pier una din ele, 

O anume literatură nou-noutä, căreia-i place a-și ascunde 
originile, va apărea palidă pe lângă originalul nemărturisit: a se 
observa «cerul albastru înmuiat în soare ca un smalţ de aceeași 
faţă, peste care s'ar trece un strat suptire de aur topit». 


«NUVELE FĂRĂ OAMENI 


Casa cu Nr. 10 


Era ascunsă sub verdeață, așa precum se ascunde vioreaua subt 
iarbă, casa din strada Nerva Traian. Pe zidurile cu stachiete ce 
o împrejmuiau, vița amestecată cu coada rândunicii și cu lemn 
câinesc, ale cărui flori sunt albe, crește în sus festonând stachie- 
tele desvopsite și zidul cu tencuiala căzută: Era un haos de frunze 
cutezătoare ce râdeau verde de subt pulberea alburie, pe care 
o răscolia câte o trăsură si o arunca asupra lor. 

Curtea era plină de stufuri de trandafiri, de liliac alb, albastru 
și roșcat. Până şi porumbe vinete și coarne roșii creşteau în acea 
curte, alături cu şiruri de mäcesi, cu bozul ce poartă un bogat 
rod de ciorchine cu boabe mărunte si negre, si cu feluri de alți 
pomisori, de flori, de ierburi si de bălării. Salba moale, această 
varietate a salciei, cu flori galbene şi îmbălsămitoare, salcâmul 
alb și salcâmul roşu, castanul sălbatic, nucul cu largi frunze, al 
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căror miros îmbată, plopul cu mlădioasa lui coamă de un verde- 
argintiu, păreau că-și deteseră vorba ca să se întâlnească în acelaş 
lăcaş și să-şi amestece împreună frunzele, ramurile sau flo- 
rile. Intr’un cuvânt, rodul câmpului și rodul grădinii umpleau 
curtea fără nicio simetrie, mascând casa așezată în fund, ce nici 
nu se zăria din frunze. Când ajungeai la scara ei, fie pe cărarea 
ce pleca dela poartă în stânga, fie pe cea care cotia spre dreapta, 
rămâneai astfel cu desăvârșire surprins şi mirat. 

Era și ciudată înfățișarea acelei locuinţe, pe care nu s'ar fi putut 
aștepta nimeni s'o afle în Bucureștii de astăzi. 

Așa precum era, văruită pe din afară din nou și albă ca lap- 
tele peste tot, ea amintia, de subt acoperișul ei de șindrilă, una 
din acele vechi case boierești ce mai obișnuit se aflau așezate la 
ţară sau prin orașele mai mici de prin județe. 

Dar cât de veselă era subt vechiul ei acoperiș de șindrilă 
înnegrită, în susul ei cu un cer albastru înmuiat în soare ca un smalt 
de aceeași față peste care s'ar trece un strat subțire de aur topit! 
Cu două caturi, rândul de jos era compus din beciuri, cam umede, 
cam întunecoase, ce este drept, dar curate. 

Jos, nu avea decât o singură ușă de intrare, în dreapta: foarte 
groasă, și întocmită de mai multe rânduri de scândurele de stejar, 
așa în cât formau pe din afară o serie de pătrate vopsite pe mar- 
gini cu albastru si în mijloc cu roșu: acea ușă singură era ca o 
poemă a trecutului, un fel de cântec bătrânesc, un fel de doină 
mișcătoare, făcută din câte-va scânduri de stejar si din puțină vopsea ! 

In stânga mai era altă uşă, însă ea era întocmită din ochiulete 
si se dovedia astfel că ascunde după dânsa gârligiul pivnitei. 

Dacă întrai în beciuri, dai tot de trecut: Intr'unul din ele se 
aflau războaie în care se teseau chilimuri şi scoarte. In celelalte 
erau așezate războaiele pentru pânzeturi de in sau de bumbac. 

Câte asemenea trâmbe de pânză nu ati văzut poate în copi- 
lărie, întinse la țară pe mărăcini și albind pe verdeata câmpului, 
bătute şi spălate cum fuseseră în jghiaburile fântânii! 

Urcându-te sus, scara nu te ducea de-a dreptul în odăi, ci 
într'un pridvor de zid deschis asupra curții si lung cât toată lăr- 
gimea casei. 

Stâlpii lui erau tot de zid, pe când tavanul era întocmit din 
bârne și din scândurele, cărora timpul li detese o față cafenie. 
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Dar ce era frumos între acele bârne nu erau scândurelele cafenii, 
ci cuiburile ce rândunelele își făcuseră acolo. 

Si câte cuiburi, Doamne ! Dar rândunele câte mai erau ! Si cum 
mai ciovicäiau, ciovic-ciovic, aducând BA golasi încă o râmă 
sau un gândac în cioc. 

Agätatä de un stâlp al pridvorului, se mai afla și o colivie în 
care era o privighetoare, iar pe o scară ce ducea la ușa podului 
sta lungitä la soare o pisică albă cu ochii strălucitori ca nişte dia- 
mante galbene. 

Dacă întrai însfârșit în casă, dai de patru odăi, câte patru îmbrăcate 
pe jos în scoarte cu vergi late, roșii, albastre, verzi, albe, gal- 
bene, sau cu chilimuri, sau cu alte scoarte cu fel de flori, în fel de fete. 

Si pe ziduri erau scoarte. O întreagă poemă de covoare cu 
feţele cele mai vii şi cu florile cele mai felurite între ele. Paturi 
turceşti, largi şi scunde, îmbrăcate tot în covoare împrejur, firide 
si dulapuri pline cu cărți sau cu alte lucruri. 

Cărţile sunt toate pământene: « Vestitorul Tärii-Românesti », 
gazetă a lui Carcalechi, se află deschis pe o mescioarä de chiparos 
cu sidefuri, ce este așezată pe una din sofale; «Curierul de 
Ambele Sexe» al lui Heliade, « Alexandria», « Povestea vorbei» 
se arată mai alături pe pat. 

Peschire, frumos lucrate cu borangic si cu flori de mătase în 
fete, dau ocol odăilor atârnate în piroane; perdelele dela fiece 
fereastră sunt de tibet cu o parte albastră și cu alta conabie sau 
roşie, marea modă de pe la 1816 până la 1830. 

Iar pe meșcioara lucrată în sidefuri, alături cu « Vestitorul 
Tüärii-Romäânesti », se mai află pe o tävitä verde, înfățișând în 
poleieli şi în fete ducerea la geamie a Sultanului Mahmud, o 
mică ceascä într'un zarf de argint din care iese aromaticul abur 
al unei cafele, pe care rar o mai putem bea astăzi. 

Și, rezemat de mescioarä, tradiționalul ciubuc de iasomie ter- 
minat la partea superioară printr'o colosală imamea de chihlibar 
legată în aur şi încunjurată cu peruzele și cu safire aşteaptă, 
aproape stins, buzele menite să-l reînsufleteascä si să umple odaia 
de nori albastri şi aromatici. .. ». 


E aceasta o pagină de antologie sau nu? Și cît de mult pre- 
tentia poetului a acoperit mestesugul prosatorului ! 
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V 


Dar iată un total necunoscut Bräilean, Mihail Demetrescu 1), 
despre care vorbesc mai pe larg în numărul ce stă să apară din 
Analele Brăilei, sfătos povestitor de lucruri de acasă de la dânsul, 
care mai târziu, tot prin revistele lui Macedonski, s'a încumetat a 
atinge subiecte mai grele, dar care la început rupe pentru noi, 
ca să rämîie neatinsă de vreme, o parte largă din viața tinu- 
tului și orașului său. Altfel de Brăilă și Brăileni decât cei in- 
ventati de o imaginaţie nesecată pentru publicul international, 
icoane ciudate si impure, trase gros de degete violente. 


«CHIRA (nuvelă) 
Părintelui Constantin Rozeiu în semn de venerație 
Erau fraţii Chirii, 
Hoţii Brăilei, 
Serpii Dunării. 


— Zi, mă cioară, hora moldovenească: « Ici e tärâna cu glod, 
hop odată sus!», striga dulapciul, cât îi lua gura. 

Și lăutarii ziceau din vioarele lor hora ce li se poruncise. In 
jurul lor, o roată mare, alcătuită din spiţe vii, — de femei si de 
bărbaţi, de fete și de flăcăi, — se învârtia în preajma lăutarilor, 
bătând des pământul cu picioarele, şi înaintând de două ori spre 
mijlocul horei, retrăgându-se iar de două ori, şi iar înaintând 
roată, împrejurul celor ce li gâdilau auzul cu tipetele vioarelor lor. 
Alături de horă, un scrânciob văpsit verde se ’nvârtia parc'ar 
fi fost o moară de apă, purtând în fiecare din cele patru aripi 
ale sale câte o pereche de ființe omeneşti. Dulapenii mânau bine 
scrânciobul. Erau tineri, purtau fes cu mot albastru, şi învârtiau 
de credeai că au să ameteascä pe cei din picioare. De jur împre- 
jurul horei, se făcuse un zid miscätor, compus din bătrânii ma- 
halalei, din copii, din flăcăiandri cari nu trecuseră pragul celor 
cinsprezece ani, din fete pe care mamele nu le scoseseră în lume şi 


1) V. a mea Istorie a literaturii românești contemporane, 1, pp. 203—4. 
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din însurăţei cari-și cam răciseră avântul tinereţelor. Zidul era gros: 
Bătrânii priviau gales la horă, zâmbiau cu inteligență şi-şi 
petreceau alene mâna prin barba lor cea ninsă de vreme; copiii, 
cu fireasca lor curiozitate, zgâiau ochii la flăcăii cari jucau sau 
la scrânciobul ce se rotia ca un nebun, iar fetele cele nescoase 
în lume se minunau de gingäsia cu care däntuiau cele din horă 
şi se siliau să socotească cu mare băgare de seamă câţi paşi trebuie 
să facă înainte si 'napoi pentru ca să joci, bine şi cu tact, hora 
moldovenească: « Ici e tärâna cu glod, hop odată sus!». Mai la 
o parte era o cârciumă cu stresinile plecate și lätärete: acolo se 
bea vârtos. Cârciumarul abia putea birui. Cu un sort alb, ale 
cărui margini erau lucrate numai în flori cusute la gherghef și 
cu o cäciulitä de hârşie de miel negru, el fugia ca o săgeată printre 
mușterii, aci dându-li oala cu vin, aci schimbând rubielele celor 
cari beau și plăteau. Da, rubiele şi icosari erau pe atunci! Căci 
pe atunci Brăila era a Turcului si pe acea vreme, adecă pe la înce- 
pututl veacului acestuia, nu era ceia ce este astăzi: oraș românesc 
cu port însemnat, cu ulite drepte si bune pietruite, cu grădini 
publice, cu case și prăvălii mândre și împodobite; nu: era slut 
ca toate oraşele mărginaşe ale împărăției turceşti, mai slut decât 
Mäcinul din ziua de azi. Avea câteva ulite noroioase, case tur- 
ceşti, de cele care se mai găsesc încă prin dosul Primăriei si prin 
Cetätuie. In port nu vedeai sosind decât caice cu boturile întoarse 
în sus sau corăbii de mare trimise dela Stambul, care rare ori 
încărcau plătind, şi mai totdeauna ducând către capitala Tur- 
ciei havaeturile şi ruşfeturile destinate să îngrașe pe trântorii şi 
lipitorile ce se fmpopotonau cu titlul de suverani ai noștri. Așa 
era Brăila pe atunci; dar oamenii au fost de-a-pururea aceiași, 
Asuprit sau liber, sub Turc sau sub domnire pământeană, Ro- 
mânul juca şi chefuia când avea în pungă si era cu inima veselă, 
sau ofta și se muncia cu gândul când avea lipsă de mămăligă 
şi când greutatea traiului era prea grea. 

Ce-i păsa lui, poporului, dacă domnia Turc sau Român... Ne- 
voile lui se împuţinau ele din pricina asta? Nu. Copleșit cum 
era, simtimintele de libertate, de patrie si de naționalitate, se 
înäbusiserä de un veac de nevoi si obidire, 

Cârciuma avea pe din afară o prispă lungă și lată, care începea 
dela ușă și împrejmuia clădirea. În acea zi era Dumineca 'Tomei, 
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si lelitele si babele veniserä la horä si se cocotaserä pe prispä. 
Era un fel de galerie de teatru, färä parmaclâc. Unele din ele 
sedeau jos pe prispă, altele în picioare cu mânile sub bărbie 
sau în sân, unele priviau la însuflețirea din scrânciob si dela 
horă, altele-și spuneau păsurile culese din vreme d'o săptămână; 
babele își depănau trecutul, lelitele grăiau de rău pe însurätei 
şi pe fete. 

— Ce, fa Zmarando, întreba una din ele pe prietena sa de 
alături, Chira are să ia pe Nicoară de bărbat? ». 


VI 


Și iată în sfîrșit cîteva rânduri necunoscute, pierdute tot prin 
Literatorul lui Macedonski, despre școala lui Lazăr, de cineva 
care a stat înaintea profetului ardelean 1). Cine le scrie nu e 
decît alt necunoscut, totuşi cu atîta lectură si cu talentul firesc 
la fratele lui Ion Ghica: 


« — Pela 1864, un d-l Prededici, inginer, atunci octogenar, 
contimpuran și grämdtic al nemuritorului Lazăr, îmi spunea: 

— 4 Dascălul Lazăr era un om bun si iubitor de copii; în orele 
de recreatiune el estrîngea copiii cei mai silitori împrejurul său, 
si li zicea: « Veniti, copii, să vă spun un basm !» Care voia îl asculta; 
care nu voia, liber era să se ducă să se joace, dar atât de mare era 
autoritatea dascălului Lazăr, încât toţi se adunau de bună voie 
împrejurul lui și-l ascultau, 

— Dascălul Lazăr avea cinci, șase basme de predilectiune, 
pe care le spunea mai adese ori asupra Grecilor și Romanilor: 
unul dintre ele pe care-l repeta mai totdeauna era acesta: 


«Era o dată 
« Ca niciodată: 
« Dacă n'ar fi, 
« Nu s'ar povesti, 
« Era o dată un Împărat mare căruia i se zicea Cratu, adică rege, 
«adică regulator al celor omenești în lume, nu stăpânitor, căci 


1) Pantazi Ghica, Basme şi minuni, în Literatorul, I (1880), PpP. 373—374. 
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« stăpânitorul omenirii este numai Dumnezeu; rege vrea să zică 
«a regula », prin urmare a cârmui, iar nu a domni. 

Așa explica dascălul Lazăr copiilor semnificarea cuvântului 
rege: se vede că el era republican; savanții dela Academie vor 
discuta poate asupra explicatiei dată de marele învățător al 
tuturor învățăturilor românești, și o vor găsi neerudită, nee- 
xactä şi neradicală. 

Slobod ! 

Revenim la ceia ce Prededici numia: Basmul dascălului 
Lazăr. 

« Acel Împărat, craiu (rege), când l-a născut mama lui ca să 
«fie norocos, l-a pus pe marginea unui rîu, unde găsindu-l o 
«lupoaică fometos și leșinat, în loc să-l mănânce, cum fac lupii 
« si oamenii, i-a dat lapte din sînul ei si l-a hrănit. 

« Craiul se numia Romulus. 

« Hrănit de lupoaică», craiul dobândi vitejie, tărie în cele bune, 
«si, când se făcu mare, el găsi o lume încurcată, neregulată, nedo- 
« mirită, care nu avea nici cunoștința binelui, nici priceperea 
« răului, şi o luă sub ocrotirea lui. 

Dascălul Lazăr zicea: hrânit şi ocrotire: academicii îl condamnă. 
El, cu intentiune negresit, nu vorbia de Remus, nici nu pomenia 
de fratricid, pentru că poate că nu voia ca copiii, înainte de a 
dobândi discernământul binelui si al răului, să aibă cunoştinţa 
crimei, 

Urmăm cu basmul: 

« Romulus când se făcu om, Dumnezeu văzându-l voinic și 
«cu minte, îl chiamă la sine și-i zice: 

— « Ascultă, fătul mieu, ţi-am dat putere și înţelepciune, inimă 
« şi spirit, adecă, cum am zice: duh; îți dau vechilimea la mână să 
«regulezi, să cârmuiești în numele mieu pământul, si pentru 
« aceasta îți dau putere ca să poți să pedepsești în locul mieu pe 
« oamenii răi şi r&ufăcători pentru semenii lor. 

« Astfel Dumnezeu regula în cer lumea cealaltă, și Romulus 
«regula pământul ca vechil al lui Dumnezeu. 

« Pământul întreg atunci se numia Roma. 

«Si ştiţi voi, copii, cine erau stăpâni acelui pământ care se 
«numia Roma atunci? Stăpânii pământului erau Romanii, adecă 
« Români, căci Românii sunt urmaşi acelor Romani». 
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De aici înainte Prededici nu-și amintia urmarea; conclusia 
însă a acestui basm era aceasta: 

« Craiul Romul umplu pământul cu bunurile ce-i trimetea 
« Dumnezeu și sădi printre ele multe flori care, desvoltându-se, 
«s'au transformat în credinti nestrămutate în inima Romanilor: 
« iubirea de patrie, dorul de mărirea ei, respectul si iubirea de 
«oameni si amorul. Intr'ozi Romul să urcă la cer în veșnica 
«odihnă, si Dumnezeu îl primi zicându-i « Fii iertat și lăudat, 
«căci mult bine ai făcut, și împărăţia lăsată de tine pe pământ 
«va fi, în numele mieu, stăpâna lumei, ca să o cârmuiască tot- 
« deauna pe calea binelui, a dreptăţii si a omenirii!». 

Dascălul Lazăr avea metoda lui: el transforma istoria în povești, 
ca să o facă mai plăcută, mai înţeleasă, mai ușoară de reținut în 
memorie, pentru copii. 


Pagini de acestea mai sunt. Cu vremea voiu mai înfățișa din 
ele unei vremi cu dinţii destul de sträpeziti de acrituri ca să 
simtă nevoia înfätisärilor simple de bun simț în graiul pe care 
l-au făcut secole si nu tinereta unei singure generaţii îl poate 
înlocui. 


pentru conformitatea textelor 
şi presintarea lor: 


N. IORGA. 


CURTEA CU GĂINI 


MOARTEA SUAVĂ 


Când ai cunoscut găinile, găina nu mai e găina din vocabular, 
o noțiune și un semn verbal culinar. Găina e o persoană; par- 
ticipă la viața universală, din care și-a rezervat un sector, si la 
sensul filosofic. Ea nu știe ce se lucrează dincolo de lumea găinii, 
scufundată în visul ei particular si închisă în cercul de fier 
sigilat al vieţii, raportată integral la găini. Eu citesc și ea 
ciuguleste. Când i s'a întâlnit ochiul inexpresiv cu ochiul meu, 
nu a scăpărat nici o scânteie. Ca să mă vadă, trebue să mă iau 
după ea. Atunci se pune pe goană. Fuge de volum si de mișcare 
masivă. 

Totuși, ce-i trebue ei, găina vede. Vede uliul și coțofana cu 
frac. Gătită cu negrul și albul ceremoniei, tarca fură puiul cu o 
simplicitate comercială, indiferentă la estetica înscenării. Dintr'un 
pom, ea zboară oblic pe cartofi, stă putin, si fură puiul într'un 
tempo de liniște egală, renunțând bucuros, dacă prinde de veste 
closca. Se mulţumeşte cu putin și se mulțumește orișicum: tâl- 
hărie mică, de hot de ciorapi. 

Uliul înţelege să se cheltuiască. Pentru o găină de lângă cotet 
el se ridică în slavă, părăseşte pământul si lumea. Foamea lui 
are nobletä si stil: întârziază. Felul direct si nereticent îi displace. 
Mai bine o mie de vârtejuri ceresti inutile decât o demonstratie 
populară de flămând. El utilizează distanța. Uliul iese la vână- 
toare cu sentimentul că trebue să-și merite prada. Și n'ar avea 
decât să se apropie târîș prin burueni, cu aripile adunate: ce aromă 
mai rămâne vânatului, masacrat fără eroism? Trei sferturi 
din prețul prânzului vulturilor îl face metoda: pregătirea. 


32 
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Păcatul că suprimă viața în folosul unei nevoi inelegante si al unui 
stomac este izbăvit cu două ore de navigație istovitoare vastă 
în azur. De sus, dintr'o constelație, în care şi-a pârlit aripa, hul- 
tanul cade ca săgeata, nesoväitor si drept. Dar găina poate 
cunoaște și ea în ceasul jertfei, petrecută în orizonturi de lumină, 
un crâmpei de eternitate. E un rapt de călător în zale. Poți să 
mori pe pieptarul cu oglinzi, legănat în cerul albastru. E altceva 
decât asasinatul fiarei tiptile, pe patru labe, ivită, ca dihorul, 
din bozii, și decât moartea casnică fără de năpraznă, a bucătăriei. 


UN VIERME 


Găina bine informată se ţine după săpători, atentă la lopeti. 
Broboada de dantelă albă, picioarele palide, indică neamul de 
civilizație trăită. Părintele ei cu barbetele grele si cu coiful înflă- 
cărat, covârşit de prestigiile variate ale căutăturii, ale pintenului 
iconografic şi ale odăjdiilor aurii, e un armăsar britanic autentic, 
transportat de pe Tamisa la Argeș, în avion. Scoborît din văz- 
duhul continentului între sulfină și pelin, el a primit diferența 
climatului si a longitudinei, cu camaraderie. Primul lui act în 
patria nouă, pe când mai murmurau motoarele înfierbântate, a 
fost galant. Darnică de sine și blajină, cumătra comunală s'a lăsat 
la pământ, de cum l-a zărit, consimtitoare. Scuturându-se bucu- 
roasă de un contact heraldic şi instantaneu, ea dete numaidecât 
fuga după un greere negru, al căruia gust aspru s'a încrucișat 
în personalitatea gospodărească, fericit, cu savoarea colonizatoare 
a Nordului, stăpân pe insule și ecuator. 

Lopata scoate râmele pământului pe brazde. Ca o creație nouă, 
începută dela anatomia interioară, elasticul subteran pregăteşte 
un Adam viitor, de completat în veacul ce vine. Lacomă și 
voluptuoasă, găina l-a înghițit. 

— Cum nu-i e milă, Domnule, întreabă Axinte? Ne purtăm 
noi cu găinile cum se poartă găinile cu viermii? Când vrem să 
tăiem un pui, plânge și nu ne lasă Domnișoara... 

— Dumnezeu a zis, Axinte, să nu-ţi fie milă de făpturile fără 
oase, lipicioase si moi. 

— Vreo sămânță de şarpe, Domnule?... gândesc. 

— "Ţi-ai găsit!... Nişte bale şi niște scuipat cu piele. 
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FAMILIARITĂŢI 


Moartea gäinii a bântuit o lună. Acuzarea cade asupra infini- 
tului mic si mijlociu. 

Noi am hotărît că vine dela păduchi. Am zis o vreme « poux », 
ca să mă feresc de vorbirea otova și de evocarea scabroasă. Când 
ziceam poux, Axinte se uita, fără să simtă că era vorba de familia 
lui merci si bonjour. 

— Sacrebleu, mais c'est des poux, mon cher. Encore des poux 
et toujours des poux... Ces sales poux... 

— Ce-ati zis? întreabă Axinte, încercând să înțeleagă cu lumina 
ochilor, läcrimati de emoţii filologice. 

— Ziceam pe frantuzeste. Așa-s găinile astea. N'ai auzit? Le- 
ghorn, Viandote, Crève-coeur, Minorque... Ce te miri? 

El răspunse « Pu », ca să-mi facă plăcere. Ca un Siamez. 

— Uite-l, Axinte, ăsta e «pou»! 

Axinte se lovi cu palma ’n frunte, clarificat. Identificase 
păduchele în limba lui Lamartine și s'a bucurat, ca şi cum i se 
conferea bacalaureatul. 

Un zootehnic saxon mi-a explicat odată, la o conferință avi- 
colă, cum se stârpesc «les poux », rostind si ixul final. Științi- 
ficeste, sistemul era sugestiv, dar aplicat se dovedise nul, nul 
nedelicat. M'am dus la ferma lui să văd efectele sistemului pe loc. 
Pe toate găinile si pe toți cocoșii d-lui Kreps colcăiau, după ro- 
stirea lui, foneticii pux. Adversar al «sistemelor », am ţinut să-l 
ofensez : 

— Ține, Domnule Kreps, un păduche cât o plosnitä, i-am 
spus, si i l-am pus în palmă, Și mai poftim unul: Noch eins. 
Și mai ține unul. Pot să-ți dau un Tausend. Vezi, de ce sunt 
așa de slabe găinile dumitale selecționate ? 

— M'ati omilit, răspunse rusinat d-l Kreps pe românește. Eu 
un profesionel și Dumneata un amateor... 

Zicând omilit, am înţeles ombilic. D-l Kreps nu știa ce-i om- 
bilic şi am pierdut efectul unei ofense suplimentare. 


Crescătorii profesionişti sunt cei mai sinceri mari mincinoși 
şi niște extravaganti ai pasiunii, între toate viciile si virtuțile pro- 
fesionale, figurând o pasiune a găinii, iscată din facilitatea multi- 
plicării materiei prime. 


82° 
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Problema logicä se pune lapidar. 

Am 100 de ouă si le fac zoo de pui, din care voi scoate 100 
de gäini: primul an si primul capital derizoriu; 100 de gäini 
dau în anul al doilea, câte 250 de ouä de cap, 25.000 de ouä. Doi 
lei oul, egal 50.000 lei. Dar mai bine le vând 8 lei bucata la cres- 
cătorii de rase: de 8 ori 25.000 egal 200.000 lei. Evident, ca să 
nu-l poată concura cumpărătorul și ca să-și asigure monopolul 
regional, profesionistul va fi determinat să scufunde ouăle în 
apă fierbinte: o secundă. 

Pentru o înavuţire rapidă, profesionistul inventează în locul 
cloştilor lente şi contradictorii în economia politică, o mașină. 
Maşina cloceşte numere pare, odată 60, 600, 6000 sau 60.000 
de ouă, care în jargon se numesc bucăţi. Toate mașinile merg 
întâi admirabil în America, apoi merg admirabil în Europa. 
Din pricini care sunt totdeauna dovedite ştiinţific, mașina nu dă 
în intimitate nici un rezultat, dar orgoliul profesional ascunde, 
crescătorul refuzând să-şi facă o reputație de naiv. Pe furiș, 
după faliment, el se întoarce la closca de fulgi, cu ambițiile 
retractate la 25 de găini si un cocoș. In sfârşit, «se retrage», 
din cauză de boală sau bătrâneţe, dar găsește numaidecât un 
succesor. Neofitul repetă experiența, în convulsiunile enorme 
dintre o speranță patetică şi o fractură de amor propriu defi- 
nitivă. 


Clocitoarea, amplificată cu complicele ei, crescătoarea, a rămas 
ca nişte doage vechi, într'un dos de curte. Dacă un butoi 
de malaga poate deveni un boloboc pentru petrol, dintr'o clo- 
citoare nu mai poți face decât tot o clocitoare, de amator entusiast. 

Fenomenul fatalitätii operează în serii de calamitäti, ca la ru- 
letă şi alcoolism. Pentrucă ai o maşină din care nu poţi face 
altceva nimic, te cramponezi de ea, împrumutând neputin- 
telor tale tema grupelor de cuvinte cu semnificarea: energie, 
sträduintä, perseverenţă, statornicie, pentru ca înfrângerile dumi- 
tale să capete caracterul victoriei, care vine bine şi unui cres- 
cător de găini. Sute de ouă, mii de ouă, cu certitudinea că vor 
fi coapte, răscoapte şi flambate în cuptorul ei cu termometru, 
trec prin mașina de clocit la gunoi, si pe când lexiconul sincer si 
lapidar al conştiinţei îţi deschide pagina pe care stau descrise pe larg 
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si ilustrate, mania, fncäpätânarea, arta de a deveni idiot, dum- 
neata moderezi sau sporesti flacăra lămpii, o cauti învârtind 
şurubul, mai albastră, mai apropiată de acel albastru ideal, 
prevăzut în brosurile internationale, drept unica sursă a tempe- 
raturii si a succesului în avicultură. 

Negresit că si terminologiile au rolul lor antrenant în mân- 
gâierea personalităţii. Avicol sună ca un titlu de poemă, si prin 
avicultură, care-i îndeletnicirea găinăresei, ai sensatia sublimă că 
în plodul cu coaje militezi pentru Cultură, și pădurile sufletești 
dau repetarea muzicală a cuvintelor specialitätii, compuse din vocale 
deschise, asociate cu consune galeș sonore. 

Altfel vorbeşti și cu Axinte, dacă ai adoptat credinţa că faci 
avicultură si nu crescătorie de găini. Poţi să te abonezi la 
revistele franceze si englezești, care divulgă secretul cum a 
pierdut eminentul Baron de la Motte Barjaque, trei milioane 
de franci în 6 luni, instalând o super-avicultură pe o sută de 
hectare. Apoi, avicultura implică aparat fotografic şi publicarea 
în gravură a marilor amatori pe hârtie de cretă, cu o rață indiană 
în palmă dinaintea unei oglinzi. 

— A ce mai seamănă, Axinte, mașina “noastră? 

— Nu-ş ce să zic, Domnule. Dar par'că nu mai seamănă cu 
nimic. 

— Axinte, gura ta grăieşte adevărul. Când mai vine d-l Kreps 
pe la noi, o să te pui să-l fmpusti şi-l îngropăm în băligar. 

Axinte are fecioriile lui, cade pe gânduri și caută o formulă. 
N'ar vrea să fie autorul unui asasinat comandat, 

— Lasă-mă să isprăvesc, Axinte. Ai să-l împuști cu ouă clocite 
de clocitoarea lui. 

Axinte e nerod. S'a luminat. 


Un profesor, care de 15 ani îşi duce de 2 ori pe an la groapă 
curcile şi găinile cu roaba, are o concepție proprie a stârpirii 
detestabilului parazit, inspirată dela Alphonse Allais, care a propus 
suprimarea șoarecilor prin castrarea masculilor transportaţi în la- 
borator. Cursiv si didactic: 

— Întâi, păduchii sunt de 3 feluri, mari cât bobul de linte, 
mijlocii cât bobul de mei și invizibili. Cei dintâi se stârpesc prin 
decesul găinilor, automat: inutil să ne ocupăm. Cei de-al doilea nu 
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mor odată cu găina, ci trec după moartea ei la găinile în viață: 
gen de păduchi ineluctabil. Invizibilii însă pot să fie radical eli- 
minati, prin metode raționale. 

Moravurile invizibililor sunt cele mai cunoscute, invizibilii fiind 
mai bine studiati. Ei stau noaptea pe găină şi ziua în cotet. Seara 
vin și dimineaţa se întorc. 

Ce fac eu? spune profesorul. Betele pe care stau găinile le 
despic longitudinal cu fierăstrăul, așa fel încât să pară duble, 
cu un interval în lungime. Ca să nu se obosească și să câștige 
timp, invizibilii renunță la pelerinajul normal și se cuibăresc în 
intervale. Ei bine, ce-ţi spune spiritul d-tale de sinteză? Foarte 
simplu. Scoti betele odată pe săptămână din cotet si le strângi 
de capete brusc şi puternic... Invizibilii mor striviti, mi- 
lioane de invizibili, si noaptea următoare, găinile au un somn 
liniștit. . . 

Axinte a modificat metoda raţională, cumpărând ciocane de 
lemn, de tinichigiu. Intrăm cu ciocanele Dumineca în cotete 

pentru carnaj, și täbärîm pe päreti. Numărul invizibililor cifrân- 
du-se la miliarde, omorîm miliarde. 

Și după ce i-am desființat, reparăm cotetele. 

— Axinte, i-ai văzut murind? 

— Nu pot să zic. Ştiu numai că am dat serios. 

— Minunat, Axinte. Asta și trebue. Reţeta noastră este că 
lucrăm rațional, mai bine în nevăzut decât în văzut. 


DECEPTII 


— Axinte, păduchele e un principiu al naturii, unul din sap- 
tele-i mistere şi legi. Creaţia n'a putut avea în vedere decât 
păduchi. Restul... c'est de la blague. Regele naturii e un päduche 
care suge pământul si care se scarpină de păduchii lui, scärpinati 
şi ei de alți păduchi. Orice päduche are un păduche. Crezi tu 
că nu-i şi găina un päduche ? Si creerul meu nu-i tot un păduche, 
evoluat? La ce te gândeşti, Axinte? La un avans, Vrei leafa pe trei 
luni, întâi ca să te asiguri si al doilea ca să-ţi mai faci o bucată 
de şură la tine acasă. Trebue să te mănânce negreșit ceva, ca 
să ştii că trăești, să te gâdile, să te usture, si când îmi spui că 
muncești, eu știu că te scarpini și tu, în felul tău. 
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Black se râcâie toată ziua, adâncit în problema puricilor, 
a cäpusei si a râiei. Din 24 deore, câinii se scarpină 20, cu pi- 
ciorul dindărăt și cu dinţii şi unde nu ajung acolo se instalează 
păduchele fix. Scapă ori nu găina de păduchele din cotet, dar 
nu-şi poate distruge päduchele din creastă. Ea se fugäreste 
dementă pe sine, închipuindu-şi că fuge după invizibil şi că 
invizibilul se găsește înaintea ciocului ei. 

De ce atâtea muște, atâti bărzăuni, atâtea viespi, atâtea gân- 
pănii? Vaca noastră muncește numai ca să rumege şi să se apere. 
Ai numărat tu de câte mii de ori biciul ei bate şoldul și alungă 
tăunul? Natura râde de noi, Axinte. Ne-a pironit cu nasul în 
păduchele nostru individual, plictisită de întrebările pe care i 
le punem de câteva mii de ani, în toate cărțile noastre. Nu ești 
mulțumit să zaci, să mănânci si să te reproduci. Bine. O să te 
fac să te scarpini: până la sânge şi până la oase. O să-ți dau 
păduchi pe din afară şi păduchi pe dinăuntru, de care nu te mai 
poţi curäti, si din păduchi si infrapăduchi o să-ți faci o știință 
documentară, ca să înveţi să te feresti. De geabal peste 80 de 
ani nu durează nici o reţetă. Ti-am vârît păduchii în plămâni, 
în sânge si în măduvă si peste toate ţi-am împlântat în piele si un 
păduche cu häu. Dar cu cât ochiul tău si luneta ti se măresc, cu 
atât păduchele ti se micșorează, până când, ridiculizat si dement, 
ai să te lupti cu el, cu aerul, cu vântul, cu mirosul, cu praful si 
cu întunericul, căutând în ele să pipăi păduchele pe care nu-l 
poți vedea, nici dovedi. 

Axinte adormise cu seringa și injectia în mână. Geniul lui nu 
primeşte generalizarea, demonstraţia si concluzia și, ca să nu-l 
supere, doarme. 

— Porunciti? întreabă Axinte trezit. 

— N'am poruncit nimic, vânturam niște amărăciuni. Tu ţine gäi- 
nile cu burta ’n sus. Doi centimetri cubi de ser în piept. Vezi? 
Seringa face plăcere, ca un cocoș. 

Admiratia lui Axinte pentru cunoştinţe şi dialect îl lasă confuz. 
El uită să-mi zică Boerule, Domnule, Conașule, căutând un 
titlu mai conform. După importanța suferințelor pe care le desbat 
cu el, mă numește, gradat, Domnule Inginer, Domnule Profesor, 
Domnule Doctor. lar când rămâne cu desăvârșire consternat, 
soapta lui îmi zice: Domnule General. 
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PROSTUL SI VACA 

Ne-au venit în ogradä un om si o vacä. Gresiserä drumul prin 
grädina noasträ. 

— N'ai văzut poarta, mă?... Dar drum închis cu zăbrele și 
stâlpi ai mai văzut? Așa întreabă Axinte. 

— Hi?... zise omul cu vaca. 

Omul era un bătrân venerabil şi vaca lui roşie, bältatä ca o 
mâtä pestriță, cea mai frumoasă dintre vaci. 

— De unde vii, tată, cu vaca dumitale? 

— Hi! zise bătrânul. 

— Și unde te duci cu ea? 

— Hi! 

— Atâta ştii? 

Omul răspunse: Hi. 

— Mi se pare că eşti cam tare de o ureche. Să trecem la urechea 
cealaltă. Si trecuräm la cealaltă ureche. Bătrânul răspunse cu 
un monosilab, cu neputinţă de rostit în scris si care tăgăduind 
amestecă în cerul gurii litera fe cu sunetul ci. 

— Cât lapte-ti dă vaca asta frumoasă? 

Omul se piti, uitându-se la uger. Intelegea că ugerii vacii curg. 

— De unde ești, nu mi-ai spus. Cu cât se vinde o vită la 
târgul dumitale? 

— Hi? 

— Mândră vacă, mosule ! 

— Hi! 

— Nu ştiu ce să te mai întreb... Du-te sănătos... 

"Țăranul întoarse vaca blajin de căpăstru și plecă. 

— Apuci la dreapta şi mergi tot înainte ! 

Se opri si rosti un hî! profund. 

Bătrânul era tot atât de curat ca şi vaca lui, pe mantaua căreia 
părul ruginiu, culcat în sensul catifelei, era păstrat cu o perie 
dulce. Opincile unchiașului, corect încinse pe gamba ciorapului 
de lână albă, păreau că nu călcaseră, ca și copitele unse ale vacii, 
decât pe straele întinse înaintea Domnului, în Ierusalim. 

In dreptul porţii, bătrânul puse mâna la gură. Se prinse cu 
trei degete de obraz, ca de un neg. 

— Ascultă, mosule. Nu cumva ești prostul ăla marele și sfântul, 
căruia Mântuitorul i-a făgăduit Impärätia ? 
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— Hit Hi! Hi! — Hî-hî-hî — Hi-hî-hî! răspunse unchiasul, 
râzând din toate izvoarele lui, cu o seninătate, Care răspundea 
în Homer si în Beethoven. 

Si se duse, alături de vaca lui, înfrățită cu el ca o surioară, 
scotându-si căciula si cu capul gol. 

Axinte își arăta rânjetul si măselele vulgare, neștiind precis 
cărui sentiment trebuia să se asocieze si adoptând hazul slugarnic, 

— Inchide gura si ascunde-ti gingiile, Axinte, că te bate Dum- 
nezeu ! 

Amenințarea pentru motive neînțelese îndoiește autoritatea. 

— Sărut mâna! răspunse Axinte și își ascunse luleaua aprinsă 
în buzunarul dela sort. 

— Axinte, poți să fumezi, n'am cu luleaua ta nimic. 

— Nu se mai cade, răspunde Axinte, ca si cum, pe neașteptate, 
s’ar fi trezit cu pipa ’n gură într'un altar. 

Pe la nasul lui gros trecuse un miros de văzduh înalt, 


ŞTOFELE 


Dacă migălind printre litere, ouă, flori și albine ai descoperi 
mijloacele de creaţie ale lui Dumnezeu, care, desgustat de bel- 
şuguri, de unanimitäti si roade, s'a oprit la ziua a șaptea si a 
rămas în eternitatea ei, nu ar fi de ajuns să zämislesti numai viață 
brută, ca el, din nimic, 

Ai născoci, dacă ai putea, forme monstruos de numeroase, 
animale și vegetale, din nou, trăgând cu ochiul la albumele în 
culori imitând extravagantele, reeditând individualitätile fenome- 
nale, desinate de mâinile lui abstracte si gândite din echilibru 
şi din demență. Ai reface taurul si crocodilul, coarnele și copi- 
tele, dintr'un material adaos la un contur masiv cu spinarea ori- 
zontală și le-ai înveli în casmir. Celuilalt i-ai lipi de-a-lungul, 
din ceafă până ’n vârful cozii de șarpe, bucăți estetice de linoleum, 
negi si solzi si i-ai construi un bot cu ferästraie. Ai face pisica 
de mătase, ca o umbră fără zgomot și i-ai izbuti fosforul rece al 
căutăturii, unghia fină si încovoierea, Ai nimeri curca, porumbielul 
şi găina, câinele, apterixul și broasca, Si încă n'ai făcut nimic, 

Le-ai pune să umble, fiinţele, și le-ai trimite în viață, Ele nu 
ar pleca, nu s'ar deosebi, ar trăi laolaltă, încălzindu-se unele pe 
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altele, intimidate de lumină si speriate de spaţiu: menajerie de 
dobitoace stranii flămânde. Axinte ar trebui să le hrănească si 
să inventeze o ciorbă universală pentru toate, servite de 2 ori 
pe zi în troacă si cu gäleata. Ai ajunge să faci viață și să recoltezi 
bălegar, Dinaintea creaţiei tale ai fi ca un autor de făpturi din 
miez de pâine, pe care le-ai anima cu degetul, mișcat pe dede- 
subtul velintei. 

Funcţionează, exact după scheme, toate aparatele de os si de 
mușchi. Mäduvele sunt la locul lor, ermetic pecetluite în ciolane. 
Dar te-ai oprit la materia materiilor, la sfintele sfintelor. Vietätile 
tale nu vorbesc. Ai găsit tiparele originale și vopselile, compuse 
pe cantități cumpănite, de molecule, dar dacă vrei să chemi pisica 
vine girafa si vrând să ţi se culce la picioare câinele ti se urcă în pat 
porcul sălbatic, Intre cocor şi şobolan nici o diferență. Harpele ar 
cânta ca fluierele sau toată natura de jur împrejur ar sta mută. Va să 
zică, ai fabricat maldăre și cadavre. Aveai nevoie și de o sută de mii 
de feluri de glasuri, nu numai de o sută de mii de calâpuri de carne, 

Hai să ne punem ochelarii, că barba ne-a crescut. Să căutăm cu 
scara prin rafturi şi dulapuri. Ni s'a uscat limba întorcând cu 
degetul foaia şi ne-a venit sângele în gură şi pe degetul pe care 
îl ostenim în zodiac. Nimeni n'a scris niciodată cartea care îți 
trebuia acum. 

Si ne mai lipseşte o carte, cartea de subtilitäti și daruri im- 
precise, după care ar trebui să punem în viețile ieșite din mâinile 
tale, nedeslusitul si ceva inconsistent. Un instinct deosebit de fie- 
care vietate, de fiecare iarbă, dar un instinct de specie, care să 
facă gol total în teritoriul speciei si să o pornească grămadă si 
precis, într'o unică destinare; siguranța stăpânirii și a luptei a 
toată specia, concepută în unicitatea ei fractionarä. 

— Auzisi cum se face lumea, Axinte? 

Da, ai amestecat bine. Două apă si una tärâte si la urmă sare, 
un pumn. 


M'AŞ RUGA... 


M'asi ruga tare de voi, bine înţeles, să-mi spuneți câte ceva. 
Dacă mi-ar spune fiecare ceva, capra niţel, picherea niţel şi niţel 
turturica si tot atât şi câinele si brotacul, nu as mai ieși din 
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domesticitatea ogradei ca să aflu şi să mă instruesc. Pentrucă nu 
cred să ştie ibisul mai mult decât rätusca mea din copaie, care 
se bäläceste şi râde. Uite barza, se ridică din turla casei ca un 
plocat cu ciucurii de ibrisim si purcede la baltă, după ce sa 
strâns ca o umbrelă japoneză. Mașina ciocului ei pentru desfăcut 
pe dinăuntru degetele dela mănușile de bal se duce să läbärteze 
șerpii din mostiste şi n’are mai multă unsoare în punctul unde 
scârtâie foarfeca portocalie decât vrea creerul ei să-i dea, întocmai 
ca o pompă turtită, cu ulei, la cuiul plăselei. 

Și mi-ar mai povesti si cäräbusul hilar si fioros cu cornul lui 
de rinocer, dat pe spate ca să nu poată împunge, câte ceva. N'am 
să întreb chiar privighetoarea, a căreia perlă din guşe trece atât 
de rar prin pomii noştri, nici cucul, târgovet de abecedar. Pot 
să stau de vorbă, câte un crâmpei, cu bufnița şi cucuvaia, care 
vin adeseori la fereastra de răsărit, a icoanei de argint si de foc. 
Cucuvaia trebue să ştie ceva mai mult, având răgazul să isco- 
dească şi întuneric de turlă. 

Dar tot ce ştie, fieştecare ţine pentru el, păcatul de moarte 
al vieţii fiind limbutia si trăncăneala. Bunul Dumnezeu le-a pus 
un ac în gură și un cui în gâtlej. Aş vrea să se destăinuiască 
miresmele și semințele. Un cuvânt de ici, altul de colo, m'ar 
învăţa si poate că as căpăta o pricepere sau un soi. 

Nu este permis! Dumnezeu, când era să tipe păsările şi jivi- 
nile emotionate dinaintea peisajelor lui, le-a prins de ciocuri 
şi de bot și le-a strâns și le-a spus cu degetul pe buze, ceva. 
Ziduri, ziduri, ziduri! Dela ins la ins, păretele mai plesneşte 
şi sunetul odăilor închise poate tremura în dunga luminii: între 
neamuri încelulate zidurile sunt groase până la cer. Nici în 
vârfuri, nici în rădăcini! un trunchi si un copac, o tulpină si o 
floare, un om... 

Odaia mea goală a fost clădită într'un turn şi pe geamul ei 
din dreptul soarelui stă lipit pentru îngeri un bilet de închiriat. 
Pământenii nu se mută atât de sus, chiriașii suferă de picioare 
şi cord. Odăile noastre umblă goale şi după ce s'au pogorît pe 
scări, între oameni si dobitoace; saloane, firide, temnițe si chilii. 

— De ce ai râs, Axinte? Că ţi-am spus că şi găina e o cameră 
goală ? Păi așa e. Ea nu ştie totuşi că e de închiriat, E gol şi Martin 
măgarul, nu te uita că zbiară: are o gumă. Mai marele, știi tu 
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cine, le-a scobit pe toate de miez si le-a umflat cu întuneric. Cre- 
zuse întâi să li le lase, dar s'a răspândit si a oprit miezurile la 
el. Bun înțeles, știu ce ai să spui, că din când în când ia şi câte 
un sâmbure, şi-l pune în bobârnac si ne lovește ’n cap cu o firi- 
mitură de aluat. Te uiţi și tu în sus și mă uit si eu în sus. Si nu 
vedem nimic. 

Le-am cerut o firimitură de drojdie, ca să mă dospesc şi nu 
mi-au dat-o, nici pasărea Paradisului, nici vrabia, nici corbul. 
Făina se usucă necrescută, 

Foaie de măghiran, nici tu nu știi nimic... 


T. ARGHEZI 


NATALIA 


Mă uit la Ana si caut s’o văd cu ochii cu care am văzut-o prima 
oară, să am imaginea ei de atunci peste cea de azi. Mi-aduc aminte 
de vocea ei calmă și plină, care m'a izbit ca un miros bun de pâine 
caldă. Vocea e aceeași și acum, parcă din suflet s'ar urca direct 
pe buze, plină şi sonoră, încărcată de sinceritate. Cum stă acum, 
pe divan, cu picioarele niţel strânse si cu un braț sub cap, e prea 
groasă, prea grasă. Ochii sunt mai frumoși ca atunci, mai fier- 
binti, obrazul însă mare, prea mare, a pierdut din frăgezime si 
sunt numai patru ani de atunci. Mă uit la ea mereu și nu bag 
de seamă că vorbește continuu. Văd, când mă opresc cu privirea 
la ochii ei, că plânge. Nu ştiu cum s’o opresc. Mi-e groază. 

— Vrei o ţigară? Și n'a venit deloc? 

— Mulţumesc. Ce? Carpaţi? De două zile fumez Meseriași. 
Nu mai am bani. N'a venit. De aici de sus aud poarta și pașii 
pe pietrele curții. Am stat până la 9 aici pe divan, înțepenită, 
uscată, tâmpită de așteptarea pașilor. Nu-l mai aşteptam pe George, 
nu-l mai cuprindeam cu mintea, aşteptam pașii lui. A fost poate 
una din cele mai oribile zile din viața mea. 

— Ai timp si ai zile si mai rele. In fond, exagerezi; s’o fi în- 
tâmplat ceva, poate o să vină azi. 

— Poate. Cred că am exagerat, dar ziua de ieri, exasperarea, 
impresia de vid, de irespirabil, de umilință şi părăsire de ieri, 
Nimic, nici o bucurie viitoare nu o s’o poată răscumpăra. 

Aș vrea s'o mângâi. Sunt si eu, cum spune ea, uscată. Mă 
gândesc la așteptările mele, e ca și cum aș gândi litere, așa n'au 
nimic în dosul lor. Ana însă se frământă sub ochii mei, as vrea 
so mângâi. Văd cum ar fi gestul mâinii mele pe fruntea ei si 
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mi se pare teatral. Renunt. Mi-e o milă nebună. Inteleg că nici- 
odată n'o să putem şterge cu nimic amintirea zilelor ăstora și 
chiar dacă s'ar duce din noi amintirea, ele totuși au fost si au 
durut adânc, au mistuit, au vestejit. 

— Nu te mai gândi. O să vie. Si chiar dacă nu, e bun să tră- 
ești și durerea asta. O viaţă bogată trebue să cuprindă tot. 

Simt că e stupid ce spun. E frază si e teorie. Mi-e imediat ru- 
şine. Auzi, auzi! ce poate spune un dobitoc. Caut să trec repede 
la altceva. 

— Hai să cetim. 

De pe poliţă, dintr'un şir de volume iau o antologie. 

— Ana, ascultă ce frumos: 

« Tel qu’en lui-même enfin l'éternité le change... 

Le poëte...». 

Cânt cât pot versurile până la sfârşitul sonetului, ca s’o câștig 
cu muzicalitatea poeziei. 

Ana se întinde pe spate cu mâinile sub cap. li tremură buzele 
ca unui om care a plâns prea mult și i-au rămas în trup ca nişte 
dâre, reflexe pe care nu le poate stăpâni. Foiletez mai departe. 
Ana mă întrerupe, mereu cu ochii închiși si încet, ca si cum ar 
vrea să nu se trezească singură: « şi te rog, nu mai cânta aşa, azi 
nu suport)». 

Bine, n'am să mai cânt. În mine nu mai am nimic, e ca si cum 
aș avea sufletul tăbăcit, mi-e indiferent dacă cetesc sau tac, dacă 
cetesc încet sau tare. Mi-e milă de Ana atât cât îmi poate fi ceva 
în starea de prostire în care mă simt căzută, năruită. Deschid 
la Apollinaire, poetul nostru: 


«Te voici à Rome assis sous un néflier de Japon 

Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague 
Tu te sens tout hereux, une rose est sur la table 

Et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose 

La cétoine qui dort dans le coeur de la rose». 


— Taci, te rog, închide cartea, arunc’o. Nu vezi că nu se po- 
triveste, că e absurd. 

Ana se plimbă prin odaie cu părul ciufulit. Simt și eu căe 
inutil, searbăd, străin, dar nu pot să-i dau altceva, n'am altceva. 

— E frumos, Ana, e un narcotic, un anesteziant. 
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— E rusinos să-i ceri literaturii să fie anesteziant. Înseamnă 
s’o degradezi, s'o întrebuintezi ca pe un prisnit, când ea e altceva. 

— Altceva ce ? N'are nici o altă justificare între oameni normali, 
decât că e o evadare din insuportabila realitate. 

Mă încăpăţânez fiindcă, dacă aș renunța, n'ag mai avea ce 
spune. 

— Și în sfârșit, chiar dacă ar fi așa, e prea slab anestezicul tău 
pentru mine; îmi trebue lucruri mai tari. Astea nu mai au efect. 
Mă doare prea serios. 

— Mie nu mai mi-e nimic. Nu mai simt nici fizic nimic. Mi-a 
intrat ieri un cui din pantof în picior si am simţit abia seara când 
am scos ciorapul însângerat. Nu mă mai pot gândi la Vlad, pen- 
tru că m'am făcut una cu gândul. Nu știu cum să-ți spun, când 
ai friguri, frigurile nu mai sunt ceva în afară, sunt în tine peste 
tot, una cu tine. Vladimir e o boală, e o paralizare, care nu mă 
lasă să văd nici în afară de el, nici pe el. 

— Mie mi-e dor, mi-e aşa de dor, că aş ieși la răscruci să-l 
strig şi l-as striga cu un asemenea strigăt, că după el as înnebuni 
Sau aş muri. 

Așa, a venit rândul ei să facă fraze. 

— Ana, noi ne facem rău una alteia. 

Vorbim de iubirea noastră, singure, nelucide, asta e oribil, 
nesănătos. Toatä viața n'am putut suferi fetele singure, bolnave 
de dragoste, obsedate. 

— Vrei să rămânem fiecare singură? Crezi că ne-am vindeca ; 
crezi că ar fi mai «sănătos»? 

— Nu, ar trebui să găsim oameni teferi, întregi, puternici, să-i 
vedem des, să-i vedem trăind, să trăim lângă ei, Mie în definitiv 
mi-e egal, atât am de clar impresia că m'am istovit. 

Mă întreb dacă serios cred că m'am istovit. Știu că nu, dar 
simt că da. Ana se plimbă prin odaie, pune fiecare picior greu 
ca şi cum l-ar planta acolo definitiv, fără intenţia să-l mai mute. 
Pe masa de lângă divan, vasul în care punem scrum se loveşte 
de cel în care Ana a pus, ieri probabil, violete. Cum s’o fi putând 
agita aşa? Eu parcă aş fi umplută cu pietre, un sac cu pietre 
până sus. Abia pot să mă întorc de pe o parte pe alta. 

— Dar oamenii teferi cum or să ne suporte? Dragostea e ca o 
demenţă si dementii sunt izolaţi. Stai, e patetic, altfel vreau să 
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spun. E cum ar vorbi orbii cu cei care văd, nu cunosc aceleași 
lucruri, noțiuni, senzații, vocabular, E penibil, nu se poate comu- 
nica. 

— Hai la Fundatie. George trebue să fie acolo. 

Aşa se întâmplă totdeauna. Detestăm una teoriile celeilalte și 
avem mare poftă de teorii amândouă. Nu înțeleg ce traduce asta. 
De fapt acum Ana are dreptate, eu nu ştiu cum nu mă înțeleg 
cu frate-meu, cum fug de el şi cum fuge de mine, cum ne ferim 
de orice vorbă care ar angaja o mărturisire. 

— Auzi, Ana? Hai la Fundatie. 

— Iar să-l caut eu? Iar să-l fortez să mă vadă? Dacă nu vine 
cu vrere, cel puţin să nu știu. Rămân acasă şi-mi imaginez că 
nu poate veni. Dacă îl găsesc la bibliotecă înseamnă că are timp 
de pierdut si nu mă caută. 

Mi se pare deodată ridicol, Să-ţi refuzi singură bucuria de a-l 
vedea, ca să te cruti de o umilință. E absurd. Eu, dacă aș ști că-l 
pot vedea pe Vladimir, aș merge acum, în genunchi, până la Capşa. 
Nu ştiu cum s'a întâmplat asta, dar am impresia că sunt întreagă 
un braț în care sângele n'a circulat si acum se întoarce iar cald 
şi repede. Mi-e dor și spun tare, cu altă voce: 

— Mi-e dor! 

Incep să simt iar inima ca o bubă, gândul ca un cui, imaginea 
lui ca trezirile din somn abia atipit, când ti se pare că te prăbu- 
sesti si tipi. 

Ana tace, eu nu mai pot să spun nimic. Rămânem pe divan 
cu picioarele sub noi, ne trecem focul fără vorbă, fumăm. De- 
senez cu degetul conturul florilor de pe cretonul pe care stăm, 
îmi aleg două mari si una mică si încerc să cred că închipue ochii 
şi gura lui Vlad. Și cuvertura se umple de capul lui Vlad, mul- 
tiplicat mereu, Vlad lângă Vlad, pe tot divanul. E aproape întu- 
neric, e fum si eu mă plec tare să văd mai bine. 

— Ce-ai descoperit acolo? 

— Nimic, uite Vlad! 

Ana încearcă să vadă, 

— Aşa poate să fie si George, şi chiar mai curând, florile sunt 
albastre, ca ochii lui. Ochii, Natalia, ochii! 

Si vocea i se moaie. Iar o să înceapă, simt, să-mi conferentieze 
despre frumusețea lui George. Mă enervează, pentru că George 
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e cu adevărat frumos pentru toată lumea, iar dacă am să-i spun 
de ce e frumos Vladimir n'o să priceapä. 

— Hai să aprindem. Pot să deschid să iasă fumul? 

— Nu, se face frig. 

A înțeles si s’a supărat. Aprinde lampa. Lumina ne izolează 
parcă, ne simțim definite material, singure si străine una de alta. 
Ce să facem, ce să facem? E ceva de făcut? E prea real, prea rău 
de tot. Noi aici singure, bolnave. George, dracu știe unde, vesel 
poate, preocupat de altceva. Vladimir acasă, lucrând, ştiu cu 
cine alături, probabil calm. Acum o să-i aducă ceaiul; pentru că 
e întuneric, or să aprindă lampa; o să fie cald si bine la lumină 
multă; poate îi vin prieteni, vorbesc de expoziţie. Nu se mai poate, 
nu mai pot, trebue să facem ceva. 

— Ana, ai 20 de lei? Am şi eu un pol, trimitem servitoarea 
chiriaşei după vin, da? Trebue să ne îmbătăm. Vrei? 

Ana caută bani, se duce, se întoarce, fără cuvinte. Fumează 
iar, 

Il văd la masă, sub lumină, animat. Atâta bine, toată atmos- 
fera care se creează în jurul lui acolo, în casa plină de cărți, plină 
de el, unde eu n'am să mă mai duc niciodată. Și mâine, poimâine, 
mereu zile negre ca azi, pentru că nu ştiu când o să-l văd. Ca şi 
cum n'ar fi lucruri mai rele decât asta, toată iubirea lui puțină 
şi chinuitoare, toată iubirea mea nesfârşită. Da, dar eu cu atâta 
rămân, cu rarele lui apropieri, astea sunt singurele mele posi- 
bilitäti de bucurie, săracă şi rea. Şi-mi fac socotelile așa, si iar 
le iau dela capăt şi nu mă dumiresc cum poate cineva să adune 
tot pe un singur gând și o singură ridicolă așteptare. Mă văd 
continuu din afară, cu ochi de pedagog, şi mă oboseste şi peda- 
gogul si elevul, si n'ajung la nimic. 

Ana aduce vin şi pahare. Ia un aer de băutor priceput, gustä, 
dă paharul pe gât, umple altul. 

— Şi tu ce bei aşa ca o găină? Bea sănătos. 

Beau sănătos şi mă scutur, vinul e acru si täios. 

— Dacă am pune patefonul ? 

— Mi-a luat Lulu plăcile. Au mai rămas două. Placa ta si un 
vals. Dacă vrei, pune-le, dar ai tu grijă de el. 

Pun placa mea. E placa pe care o puneam în atelier când lu- 
cram cu Vladimir și pe care mi-am cântat-o în toată acea după 
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masă oribilă, în ajunul Crăciunului, când mă umilise si plecase 
rece, şi ca si cum nimic nu s’ar fi întâmplat. 

O pun și acum odată, de două ori, de trei. La rând. Imi simt, 
din pricina vinului, fața lățită ca o mască de cocă, fiecare träsä- 
tură diformată, parcă m'as fi luat de urechi si aș fi tras lateral. 
Simt că seamăn cu cineva dela Criterion, încep să am siguranța că 
am capul lui. Să mă uit în oglindă... nu pot, mi-e frică. Mai pun 
odată placa. Ana fumează si bea mereu. Intorc greu gâtul ca un 
lup, mă doare, tot de alcool probabil. Am așa ca un fel de praf 
în cap, când clatin se mișcă, așa ca mălaiul într'o sită. Toate gån- 
durile se fac cafenii, nu ştiu cum, simt toate cafeniu. 

— Ana, ştii, toate sunt maron. 

— Ce spui? Te-ai îmbătat! 

— Nu. Toate sunt aşa cafenii, scămoase. Și Vlad e cafeniu, 
si viața si... Ca o stradă fără felinare si te împiedici și n'ai mar- 
gini precise. 

Desenez cu degetul în aer și mi-l văd. 

— Ana uite ce mâini frumoase am eu. Habar nai, nici nu te-ai 
uitat la ele. Şi Vlad a spus că sunt ca de fum «ca niște flori de 
apă». 

Mi-e cald, şi cald de tot, în jurul inimii. E ca și cum 
asta şterge tot ce a spus rău Vladimir altă dată și făgăduește 
bine. 

Ana fredonează și nu mă mai ascultă. Stă lăsată pe spate cu 
umerii ei frumoşi rezemati de scaun, cu capul mai jos de umeri, 
cu picioarele prea groase despicând capotul scurt. Stă urît, ca 
într'un desen de Felicien Rops. 

Timpul trece măsurat de feţele discului. Cât o fi ceasul? Șapte? 
Opt? Cineva bate la ușă. Ana sare drept în picioare încordată. 
Mi se face rușine de fumul din odaie, de sticlele de pe podea, 
de mine cu mintea räväsitä, neînstare să mă tin drept, de Ana 
care a băut ca un birjar, de tot. E, sigur, George; un bărbat, un 
om pe care una din noi îl iubeşte, să intre aici, în mizeria asta, 
în aerul ăsta plin de dezolarea noastră, otrăvit. 

Ana tace si ușa se deschide. E Lulu. Lulu mai mică decât tot- 
deauna, galbenă de frig, nevopsită, cu ochii acoperindu-i parcă 
tot obrazul. Tremurä ca un căţel cafeniu în blana pe care o ţine 
cu mâini vinete pe lângă trup. 
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— Unde-ti sunt mănușile ? întreb ca și când ăsta ar fi lucrul 
cel mai însemnat, ca și cum numai asta as fi văzut în toată înfă- 
tisarea ei neobișnuită, 

— Le-am pierdut. Lasă-le. Pot să pun haina aici? Dă-mi si 
mie vin. 

— Stai aici, Lulu, pe divan lângă mine. 

Lulu se aşează si tace. Stă cu mâinile blegi pe lângă ea, subțire 
şi mică. O lacrimă mare i se rostogolește cu o viteză neînchipuită 
de pe obraz pe rochie. Ca şi cum lacrima ar deslega-o, i-ar da 
curaj. Lulu izbucnește. 

— Sunt nenorocită, pleacă, pleacă mâine seară, a suspendat 
conferința de Duminică. Pleacă acolo, în fundul țării, pe urmă 
în Franța, şi poate un an întreg nu-l mai văd. 

Ana susură încet ca pentru un început de râs și pe urmă izbuc- 
neste în hohote lungi, pline. Zâmbesc si eu, ba râd, râd tare şi-mi 
pare rău, dar nu mă pot opri. Lulu e uluită, furioasă, o doare. 

— Iartă-ne, Lulu, dar nu ştiu, suntem si noi așa de nenoro- 
cite, de oropsite, că zău e comic atât nenoroc, atâta amărăciune 
pe capul nostru. 

— Şi pe urmă am băut mult. Se vede, nu? Bea și tu. Nu trebue, 
dar se face un fel de vraiste în tot, nu mai e clară şi ordonată tris- 
tetea. Te încurci şi e mai ușor de suportat. 

Lulu bea cu mâinile ei miniaturale, de socolatä, pe pahar, cu 
ochii dincolo de orbite, tremurând încă de frig. E toată de catifea 
şi de șocolată, cu ochii prea mari, prea gravi, prea fierbinți, cu 
părul dulce moale si ondulat, blond si cuminte, ca pe un cap de 
copil de patru ani, pieptănat de maică-sa. Vreau să-mi fac pre- 
zentă durerea ei de acum si nu pot. O aud spunându-i Anei: 

— Ştii, l-aș fi așteptat Duminică după conferință, ar fi dat 
acolo de mine, mi-ar fi vorbit. Și până atunci chiar, câte prile- 
juri să-l văd: la Operă Joi, Vineri poate la societatea «Pax », făgă- 
duise că vine. Mă duceam cu Tilda, sunt prieteni, bărbatul ei... 

Nu mai deslusesc. Patefonul hârâe neîntors. Ce efort să-l în- 
torc! Parcă ninge cu fulgi negri. Divanul sub mine, podeaua sub 
el se moaie, se topesc, se afundă. Asa trebue să fi fost cu Rușii 
în lacurile Mazuriene, așa se cufundau și urlau, coruri de urlete 
care nu se auzeau în cer. Săracii! Atâtia oameni, Ruşii, se cufundau 
încet se agätau unii de hainele altora, le intra noroi în gură, în ochi. 
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— Ce faci? Plângi? Natalia, cel puțin cu tine ne deprinsesem 
altfel. Ai uitat? Teorie până la moarte! 

— Da, Lulu, dar mi-am adus aminte — să nu râdeti — de Ruși, 
în lacurile Mazuriene. De ce râdeti? Nu pentru că sunt beată, 
dar eu în totdeauna plâng când mă gândesc la asta. 

— Las’o, Lulu; nu vezi ce suflet nobil are la beţie? O să-i 
treacă. 

Lulu mă sărută si eu mă sbat. Mă întorc cu spatele la odaie 
şi mă feresc de îmbrätisarea ei. Mi se strânge inima, am nevoie 
de mângâierea asta, dar simt si un fel de furie pe care trebue s’o 
manifest, mă sbat violent. Simt că o jignesc pe Lulu, mi-e rușine, 
nu pot să revin, mă simt nenorocită, singură. Sunt beată, ca un 
porc. Parcă două degete străine îmi apasă ochii în orbite. Aud 
vinul turnat în pahare. Ana râde, Lulu râde, Ana vorbeşte mult, 
tare, parcă vâră undrele în somnul meu. 


+ 
+ + 


Cobor încet din bulevard spre Edgar Quinet. La ora asta trebue 
să fie la Capşa. Am impresia că-mi circulă prin vine eter nu sânge. 
Mi-e frig. Picioarele, mâinile îmi sunt uşoare, am un fel de ritm 
în mine pe care aș vrea să dansez, nu să merg. Soarele culcat 
îmi orbește ochii, trebue să mi-i facă transparenti si strälucitori, 
cred că sunt nostimă. Asta îmi face pasul şi mai ușor şi-mi dă 
un fel de curaj pe care-l simt în fiecare deget. Domnul care a 
trecut acum pe lângă mine mi-a surâs, şi al doilea, sunt lumi- 
noasă azi de bucuria pe care o presimt, de care sunt sigură. Mi-e 
deodată teamă: dacă nu va fi acolo? Dacă o să fie cu spatele la 
geam? Mă gândesc: dacă găsesc vis-à-vis de Facultate trei afişe 
Iancovescu, la rând, îl văd. Număr afişele, sunt patru. Probabil 
că o să fie mai bine decât îmi închipui, poate o să mă vadă, o să 
iasă din cafenea, o să vină cu mine. O să mergem alături. Ce bine! 
Ce bine! De când n'am mers alături? Joi or să fie trei săptămâni. 
Mi-era groază să ajung la tramvai să-i spun la revedere, si să 
plec ca şi cum aş închide pentru multă vreme o pleoapă peste 
un ochi, pentru că lumea îşi pierde coloarea si relieful când moare 
posibilitatea de a-l vedea. Mă opream des, ca să opresc vremea 
în loc, ca să-l pot vedea bine. Aveam impresia că, în mers, 
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spaţiul pe care-l străbăteam îmi fură ceva din el, că suvoiul de aer 
(care mi se părea violent) pricinuit de înaintarea noastră înceată 
îl izolează de mine. Pretextam un fulg pe haina lui, ca să-l pot 
atinge, si deodată cuprinsă de o veselie subită că e adevărat, ma- 
terial, viu, lângă mine, râdeam cu hohot, în mijlocul frazelor reci 
pe care le debitasem până atunci. 

Trebue să traversez strada Academiei. Un șofer îmi zâämbeste 
pentru că i-am zâmbit probabil. 'Trec pe lângă librării, ajung, nu 
ştiu să privesc, mă zăpăcesc fiindcă mă vede Stamatiad dinăuntru, 
plec capul, vreau să mă întorc, am trecut, Nu știu dacă era sau 
nu, nădăjduesc că da. Ar trebui să mai trec odată. Imi caut un 
motiv ca si cum ar trebui să explic cuiva. A început să mă ame- 
teascä lumea multă, intru la Mozart, nu știu când am ajuns, nu 
ştiu ce văd, am un singur gând: să mă întorc la Facultate. Mă 
grăbesc de data asta, mi-e ruşine de lume pe stradă, mi-e teamă 
de cunoştinţe, haina îmi vine prost, gulerul se lasă pe spate 
ca o glugă, cârpitura ciorapului sigur că s'a ridicat peste pantof. 
Mă jeneazä tot ce am pe mine, am o impresie chinuitoare de 
ridicul si de mizer, Basca mi s'a strâmbat şi-mi taie o ureche. 
Nu fac decât s'o îndrept continuu fără să izbutesc. Mă uit de 
data asta în cafenea, hotărît, avid: nu e! Mi-e sufletul ca un dulap 
vechi si putred, în care cineva a repezit violent un picior si i-a 
sfărâmat usa: de sub aşchii iese praf si rumegătură putredă si 
asta numai pentru că i-am văzut un prieten. Mă doare fizic ima- 
ginea lui. Merg inegal, mă împiedic de oameni. Javra asta poate 
să-l vadă când vrea, se poate duce acolo, acasă la el, Poate a si 
fost azi dimineață, 

Simt că mi s'au adunat toți muşchii dureros în jurul gurii și 
că mi-am arătat dinţii. A, da! Am salutat cu zâmbetul cel mai 
dulce care s'a putut aduna fără ştirea mea, dintr’un subconștient 
al bunei creșteri, o fostă colegă. Totuşi ar trebui să fac un efort 
ca zâmbetul să înceteze, parcă as fi un mops. Imi aduc figura 
la normal, îmi asez basca, părul, «Il passa la main sur son visage 
et il senti sa laideur », îmi trece prin cap odată, încă odată, ca 
un vânt prin uşi deschise. Am ajuns la facultate. Intreb portarul 
dacă sus, la seminar, mai e cineva. Au plecat toţi. Ce să fac ? Acasă ? 
Nu pot. Mi-e silă. Si pe urmă, dacă mă duc, e ca si cum aș fi 
renunțat complet la ziua asta, și vreau să cred că mai e o nădejde. 
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Să mă duc la Ana! Mi-am făcut, probabil fără să ştiu, socoteala 
că asta mă obligă să mai trec odată pe Edgar Quinet și mă prind 
singură, ca pe un străin. In definitiv poate a venit în timpul cât 
am fost la Facultate. De ce ar fi imposibil asta? A fost până acum 
la atelierul de rame şi chiar acum, sigur că acum a intrat la 
Capşa. Alerg, mă lovesc de oameni, mă domolesc, privesc, nu e. 
Parcă s'a scos brusc, cu o pompă, toată viața din mine. Mă văd 
în oglinda unei vitrine, am un cap complet descompus, cearcănele 
sunt ca niște ochelari negri, gura şi-a pierdut orice energie, ca o 
gură de clown, părul, de mort, atârnă ca o peticä. Imi sunt picioa- 
rele de plumb, cred că calc alături de pantofi, nu în ei, mâinile 
îmi atârnă dealungul paltonului pe care renunţ să-l mai tin strâns 
de trup. Am mersul tatii, m'am cocosat si arunc picioarele grele, 
capul îmi atârnă pe piept ca la spânzurați. Mă simt foarte urîtă 
şi impresia asta intră în mine, mă cocoseazä si mă diformează 
şi mai tare. Mă opresc să cumpăr violete. (Și atunci, alături, aveam 
violete). Sunt prea singură, trebue să am ceva bun. Imi vine să 
plâng când le simt, e mai evidentă, mai umilită singurătatea mea. 
Da, asta e, o impresie teribilă de umilință. 

« Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant!» 

Se aude ca un schelălăit de câine. Eu am făcut așa, din mine 
pornește geamătul ăsta de animal si nu-l pot opri. Trebue să 
mă grăbesc să ajung la Ana. Oamenii pe care îi încrucișez acum 
pe drum nu mă aud, dar când se vor rări or să mă audă. Lacri- 
mile or să vină mai târziu, când o să-mi îngădui să plâng. Ochii 
trebue să-mi fie rätäciti, seci, nasul lat. Un domn îmi spune: 
« Ce drăguță eşti!» Scot un sunet de claxon, mi se pare că și-a 
bătut joc de mine, că m'a pălmuit. 

Ajung la Ana. — « Nu e acasă», îmi strigă de jos, din subso Iser- 
vitoarea. 

— «Nu e nimic, o aştept». 

E oribil că nu e. Aș vrea să-ispun, să mă plâng, am impresia 
că dacă ar fi mi-ar spune ceva bun; aștept ceva absurd, ca si 
cum mi-ar putea spune că l-am văzut, că nu e încă noapte, că 
mă pot întoarce, că e acum la Capsa. 

Urc greu, treptele joacă si se măresc ca într'un film cu Micky- 
Mouse. Sus e cald. N'aprind lampa, cad greu pe divan. In faţa 
mea fereastra peste acoperișuri vede numai cerul încă albastru, 
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siniliu, luminat. Mă aud plângând. Aici, acum trei săptămâni, 
în lumina asta, pe geamul ăsta profilat, capul lui. Atunci am simţit 
acel bine nemăsurat care nu e al iubirii: elan şi proectare în care 
pe tine te posezi singur, ci al schimbului de iubiri, al superbei 
pierderi totale de tine, si al topirii celuilalt pe care renunti să-l 
contempli, al distilării lui, tot așa de inexistent material ca și 
tine, într'o ceață luminoasă care ești tu, si el, un vast sentiment 
de bine. Renuntarea la mine și încredințarea mea altuia, ca sen- 
timent aici am cunoscut-o, aici. Aud plânsul meu urît si dis- 
cordant ca o rupere, simt răceala florilor pe obraz, îmi fac bine 
şi rău, pentru că mă simt așa de nenorocită că as vrea să mă umi- 
lesc mai mult, mai mult, mai rău, nu flori, nu frumos lângă mine, 
nu, nu... 
* 
* * 

Azi parcă nu sunt așa de sigură de mine, ca alaltäieri. E ceva 
în mine în coșul pieptului, care se dezagregă, se topește, ca şi 
cum hotărîrea mea ar fi materială si s'ar descompune, ca o bu- 
cată din ceva. Nu se poate. E un pact între Dumnezeu și mine, 
ştie doar că vreau să creadă Vladimir că nu-l mai iubesc, dar si 
că nu pot face lucrul ăsta singură. Vreau, fac eforturi, sunt con- 
secventă, dar trebue să-i simt prezenţa, ca alaltăieri, ca Sâm- 
bătă, trebue si El să fie consecvent înțelegerii dintre noi pe care 
eu am simtit-o clar. 

Vladimir e așa de subţire, de tânăr alături de mine. Și eu am 
o impresie ciudată de tinereţe. Cred că e vina pantofilor cu crep, 
pantofii primăverii trecute care nu mă leagă de pământ în fie- 
care pas, ci dimpotrivă mă ridică, îmi dau o senzaţie de detaşare 
si mers aerian, admirabilă. Haina e urîtă, e bine că e uritä. 
Dacă aș fi îmbrăcat tailleur-ul albastru, l-aș fi îmbrăcat pentru 
Vlad și nu trebue să încerc să-i plac, pentru că nu trebue să vreau 
să mă mai iubească. 

— Dacă am amânat expoziţia acum, crezi că e golul simțit de 
cineva? Asta înseamnă că, dacă aș fi deschis-o, nu corespundea 
nici unei nevoi fundamentale din nimeni, ci numai uneia întâm- 
plătoare. Ar fi fost superfluu. 

— Pentru că n'avem un public crescut pentru pictură. Notai 
cu şcoala expozițiilor îl putem forma. Nu e un sacrificiu, d-le 
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Lascăr, fiindcă nu pentru ce simte privitorul expun, ci pentru 
ce-ţi spune rar că simte si ești mulțumit să-l crezi. Și pentru 
asta träesti și lucrezi. 

— Expun pentru el şi când văd că între noi... 

Ce frumos e Vladimir acum. E oare frumos? Ana pretinde 
că e chiar urît, caricatural. N’are între trăsături nici un fel de 
echilibru. Dar are ochi așa de calzi, de flori vii, flori de lumină 
neagră. Ferestrele mele spre lumină! Frumuseţea lui Vlad e în 
mine așa cum îmi am scheletul continuu si prezent. Desgus- 
tător! Cum pot să fac fraze în clipa asta, când e Vladimir lângă 
mine, când e așa de primăvară în jur! 

— Şi inutilitatea nu a picturii, dar a picturii mele în acest mo- 
ment... 

E ceva de alcool tare în aer. E ca un fel de Diana Franzbrannt- 
wein pentru obraz, pentru mâinile pe care nu le mai pot ţine în 
mănuși, pentru suflet. 

Râd tare si râsul e ușor si spumos. Vladimir se oprește si se 
uită lung. 

— De ce râzi? Așa e! 

Ce o fi spus în clipa în care am râs? N'am auzit. Trebue să 
inventez ceva, ceva care bunăoară a trecut pe lângă noi. Nu pot 
să-i spun că mă gândeam aiurea, nicăieri, si nu-l urmăream. 

— Nu, am râs de altceva. Iartă-mă, te rog, e așa de bine, ima- 
terial tot, începând cu trupul nostru, așa de strălimpezită lumina, 
așa de simplu... 

N’ar trebui să vorbesc așa, n'ar trebui să spun nimic din care 
Lascăr să poată înțelege altceva. N'ar trebui să mă bucur așa 
de evident de primăvară, ca un om îndrăgostit. Trebue să fiu 
rece şi calmă. 

Vladimir mă priveşte sever, nu, am greşit, nu se gândește în 
clipa asta că mint când sunt închisă și distantă, e furios că nu 
l-am urmărit, că nu ştiu să-l ascult. Hidos om, plin de el, orgo- 
Jios. 

— Adevărat, are un haz nebun! Și atunci când eu pun o masă 
de întuneric lângă una de lumină brutală, contrastul n'o să-mi 
dea... 

Uite-l, pe celalt trotuar, pe Mircea Georgescu. Nu ne vede, mai 
bine, ne-a văzut! Apleacă fruntea, ridică umerii, nu ne salută, 
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trece repede pe lângă perete, ca un căţel gonit. T'rebue să-l doară 
clipa asta, săracul! Vlad vorbeşte, cu mâna lui neagră şi subțire 
tăind aerul viu. Strâng mănunchiul de violete, cu cozi umede, 
fragede, reci. Trebue să-l doară clipa asta, pe cine? Pe Vlad, de 
ce? Nu știu, era vorba de altcineva, nu mai știu. Vlad întoarce 
ochii, mari, galbeni, spre mine. 

— Pricepi, nu e aşa? 

— Da, fireşte! Ce pricep? Am impresia că pricep, dar nu știu 
ce a spus, pricep că m'a privit, că si primăvara în jur, si strada, 
si tot, si cerul, si trupul meu, și Vlad, n’au mai fost, n'au fost 
decât ochii în clipa asta : calzi, adânci, imenși, și mă cufund 
ca cineva care se înneacă și peste care apa se închide. Și acum 
clipa a trecut, şi e ciudat şi nou, că am picioare, merg pe ele, ce 
bizar! Sunt limitată în spațiu si din ceva mai dur și mai solid 
decât el; am un buchet de violete în mână, mână cu degete! Merg 
alături cu un om, e Vladimir Lascăr! 

— Putem lua tramvaiul de aici? 

— Da, ne oprim. 

Tăcem, cerul e larg albastru, bulevardul urcă în el cu un ca- 
păt. Trec tramvae; nu e nici unul cel care duce la Ana. Vlad stă 
drept, cu ochii strânşi privește un nor cret, mărunt, ca o barbă 
de statue asiriană. Niciodată n'am existat așa, ca în clipa asta, 
așa de intens, n'am existat aşa. Nu știu, mi-e bine, mi-e lumină, 
mi-e foc, sau nu, sunt lumină, sunt bine, sunt foc, sunt așa ca 
de fugă, sunt fugă, mișcare care ar putea să umple lumea, să 
traverseze ca un fulger. Liniste, trebue să stau cuminte ca 
un soldat de plumb. 

— Ce tramvai spuneai că așteptăm? 

— 16. Vai! dar 16 nu trece pe aici. Jartă-mă, sunt zäpäcitä! 

Vlad râde, râde rău. 

Explic prost: « Din obisnuintä, pentru că eu iau de aici tot- 
deauna tramvaiul spre casă. Trebue să ne întoarcem! la 
Cäräbus. 

— Lasă, luăm o trăsură. 

Träsurä, nu, nu trebue, prea e bine, aşa izolată cu Vladimir 
într'un leagăn, pe drumuri cu un capăt în amurg. Nu vreau. 

— Nu, mergem până la tramvai. 

— De ce? 
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— Nu trăsură! 

— De ce? 

Ce să spun? Vlad a fäcut semn unei trăsuri. Ne urcăm. 
Trebuia totuşi să spun ceva. Ce puteam spune? Träsura e ceva din 
alte vremuri, nu a prezentului ca mașina. Te simți încadrată 
într'un roman, în literatură, nu în realitate, Si primăvara în ajun 
e un miracol! Vlad ţine mâinile pe genunchi. Ii iubesc mâinile, 
paltonul, pantofii. Mi-s dragi așa, în parte, aș putea să stau ne- 
miscatä în fața pantofilor lui Vlad, ceasuri întregi, cu o colosală 
impresie de Vlad, cu ceva din foamea mea pentru el, mulțumită. 
In ce roman de d'Annunzio merge aşa, cineva, cu omul pe care-l 
iubeşte, cu un buchet de violete pe genunchi, într'o trăsură? 
Se uită la mine, se uită lung, întorc capul, privesc în jos, mi-e 
frică să nu vadă ce știe, ce crede că ascund, ce ascund fără pri- 
cepere. 

— E prima zi de primăvară si prima noastră zi de primăvară. 

Și spune asta cu o voce joasă, caldă. 


« Les mains dans les mains, restons face à face 
Tandis que sous 

Le pont de nos bras passe 

Des éternels regards l’onde si lasse! 

Vienne la nuit, sonne l’heure 

Les jours s’en vont, je demeure!» 


Am spus-o tare? Da, am spus tare. Am înnebunit? Cum am 
putut să spun versul ăsta, spus altădată, citit alături, vers de dra- 
goste si vers al dragostii noastre. Dragostea noastră ? A fost cândva? 
Al dragostii mele. Am făgăduit lui Dumnezeu, mi-am făgăduit 
mie, nu e cinstit, nu trebue. 

Coborîm. Urcăm scara în capătul căreia, surâde plin Ana. 
Sus în odäita Anei e cald, violete multe în vasul de cristal de pe 
masa mică, Fereastra deschisă spre cerul încă luminos, Vlad stă 
pe un scaun în dreptul ferestrei și capul i se profilează pe cer. 
Mă reazăm de perete şi privesc, mă uit si nu mai aud privind. 
Ana cere sfaturi, își arată ultimele schițe, declară că vrea să în- 
cerce aqua-forte şi susține că « Les Montparnos » e o carte proastă. 
Vladimir, cu ton profesoral şi doct, explică, pe urmă uită să fie 
superior şi demn şi se entusiasmeazä copiläreste : 
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— Modigliani! Ce viață mistuitoare si luminoasă, istovitoare 
şi fecundă! I-ai văzut fotografia? Fortä, tinereţe, frumusețe si 
niște ochi de febră, pâlpâind de sfintele friguri ale vizionarului. 

Nu mai găseşte cuvinte, degetele vorbesc, ochii îi incendiază 
obrazul. Tuseste putin, aplecând capul ca o vrabie. Capul lui 
de pasăre desenat pe amurgul care se lasă. Simt că fac o mutră 
ca de plâns și o îndrept repede să nu vadă. Plâng prietenii, când 
prietenii lor tusesc ? 

Ana se ridică și ne declară că se duce jos în subsol să facă cafea. 
Mi-e frică. Acum o să se întâmple ceva, ceva rău, bun. Trebue 
să găsesc imediat ceva de spus, să nu se facă tăcere în urma Anei. 
Doamne, nu trebue să mă lași, pactul nostru, ţi-am făgăduit, 
nu se cuvine, Vladimir se uită la mine, Doamne nu trebue să 
spun nimic, trebue... 

Vlad se ridică de pe scaun, se apropie, mă ia de mână, cu de- 
gete fierbinți. De ce mă ridic, de ce merg cuminte până la fe- 
reasträ? Stau rezemată de fereastră. Vlad îmi pune mâinile pe 
umeri, e ca și cum Dumnezeu mi-ar pune mâini de liniște, de 
căldură pe umeri. Ochii lui Vlad aproape, pansele mari de catifea, 
de întuneric în vasul viu al feței. Ii iau în palme capul. Ce bu- 
curie de necrezut pentru mâini, ce sărbătoare a mâinilor. Simt în 
degete pometii slabi, fierbinţi, așa de aproape de lumina neagră 
a ochilor, în podul palmelor, fine si arcate liniile maxilarelor, 
ca nişte aripi de vrabie prinsă în pumni, prea fragede pentru 
fruntea bombată și tâmplele vaste. Cobor mâinile pe umeri, pe 
reverurile hainei, degetele întâlnesc nu stofă neanimată, ci hai- 
nele lui Vlad, Vlad ca tot ce e al lui, emoție si fior. Urc mâinile 
în jurul gâtului. Vorbesc, vorbește, nu știu ce spun, nu ştiu ce 
spune. E un bine nemăsurat, fără spaimă, fără retineri, fără grije 
pentru clipa viitoare, ca şi cum toată silinta de a trăi până acum, 
de a menţine viața, pentru clipa asta au fost. Aici se ispräveste 
tot, clipa asta e ţinta și finalitatea vieții mele, e clipa de sărutare 
admirabilă a marii sete din mine, sete purtată toată viața. 

Am spus tare toate astea? Nu ştiu, n'are nici o importanţă. 
Vladimir îmi culcă cu o mână capul pe pieptul lui, își apleacă 
peste fruntea mea bărbia ca pe o vioară. Ii aud inima bătând tare. 
S'a isprăvit toată oboseala, am un sentiment adânc de odihnă, 
de relaxare, de dematerializare. 
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— Acum se ispräveste, Vladimir, tot, se retează toate încordă- 
rile, toată foamea, tot ce cere si ţipă în noi de când am început 
să fim. Se suspendă dorințe, dor, gând, tensiune. Așa de adânc 
s'a limpezit tot! 

Se aud pașii Anei pe scară, încă o clipă, o clipă numai, Vlad 
așa de aproape, şi numai el. Imaginea lui Vlad ca o apă în care 
mă cufund, ca un întuneric în care mă topesc. Ana e la uşă, 
caută clanta, intră. 

— Jertati-mä, n'am găsit spirtul, am stat nepoliticos de mult. 
Natalia, aprinde tu, te rog, e întuneric, 


LUCIA DEMETRIUS 


UVERTURÀ 


I 


Ce-o să se schimbe, dacă va 
Mai răsuna odată glasul 

Al căruia ecou umbla 
Pustietätile cu pasul? 


Nimic, din tot — şi câteva 
Cuvinte pe hârtii rămân: 


Tulee strâmbe, poate, în 
Bărbia tristă-a unui spân 
Sau poate semne și arsuri 
(Destin, pe-o palmă de bătrân), 


Intacte şiruri de păduri 
Simetrice pe-o zare, printre 

A căror nopţi, de-acum, impuri 
Simt paşii care or să intre. 


IT 


Sugi, plecat, uitat, pe file 
Sângele atâtor zile 

Ce-ti aduc, uituc!, aminte 
Sângele fără cuvinte. 
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Vieţii, marei, care sboară 
Strigătul în subtioarä 

I-l înfigi, pisc lung, s’o prinzi: 
Voi, alături, suferinzi. 


Crinii ti-aminteau, desvolti, 
Fin, metalul unei cupe; 
Larg, amploarea unei bolti. 


Azi, al täu, involt erupe. 


SOIMUL 


Șoimul tresare ’n sbor, rătăcit 
Prima oară pe singurătate: 

Cuib de frunze aprinse, în spate, 
Soarele cade — și risipit. 


Cerând întoarcere, în rotogoale, 
Cuibului roşu, cald si apus, 

Silnic se adânceşte în sus 

Șoimul cel mic peste stâncile goale. 


STATUIA 


Statuia simte focul — coborit — 
Miscând, dela un timp, și înăuntru; 
Și piatra, surd, nemulțumită întru 
Sederea ’n soclu, se întreabă: cât... 


Sub braț, în arcul dus din subtioarä 

La şold, un ochi de cer părând c’a supt, 
Inchis, începe cerul ne ’ntrerupt 

— Şi grele, stând, aripele — s'o doară. 


VERSURI 


Bărbia ’ntinsä si suferitoare 

Capul şi-o 'ngroapă umărului strâns, 
Păstrându-se ’n lumină, fără plâns; 
Dur, nemărturisit în sugrumare. 


Glas cu voință neagră isbutit, 

Contururile, isbucnesc din greaua 

Tăcere-a pietrei, în zadar spre steaua 

— Semn scurt de-asupra lor — care-a pierit. 


MARGINE 


De suferinţa ce ’nfloarea, gălbuie 
Corolă, ’naltä, care nu răsună, 

Vânt înserat se-apropie, a lui e 
Vibrând, orice stamină, ca o strună. 


Pe unde strig şi ostenita-mi vâslă 
Incearcă semne, fiecare undă 

E nămoloasă, aerul de pâslă 

Se face — si refuză să-mi răspundă. 


C’o bardă ’n pumn, si rece, caut semnul 
Vesnic rotit în el ca o helice 

Să secere pe-acela care lemnul 

Ar şti să-i nimerească, să-i despice. 


SCHIȚĂ DUPĂ NATURĂ 


Prin gârla ploii peste pietrisul rar, vei lua-o; 
Al stelelor spălate, trecându-l ca un prund. 
Nu-i luna de-altădată să mai apară, ca o 
Pisică albă, strânsă în jurul ei, rotund. 
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Filozofezi: si noaptea, ca mâine o să treacă... 
Dar încălzit prea tare si hidratat de cer 

Ca laptele dă ’n brânză si zâmbetul și-o leacă 
De-amărăciune ’n zâmbet pluteşte ca în zer. 


In noaptea care ţine și-și adânceşte ceața 
Te pierzi, pe totdeauna, te ’ntuneci, ai murit. 


Nu: soarele se urcă la șase dimineața 
Sä-si pască iezii roşii pe munți, în răsărit, 


CICERONE TEODORESCU 


ACUM 35 DE ANI 


VIII 
APOCALIPSA LUI NAUM 


Dragă d-şoară Antonino, cu toate că se apropie miezul nopții, 
sunt atât de plin de gânduri si de zbucium, încât este de prisos 
să încerc să dorm. Azi după amiază, am trăit o clipă hotärîtoare 
din viața mea. Nu voi putea să pun capul pe pernă, până ce 
nu-ți voi împărtăși înţelesul marii clarificări de azi. 

Fratele meu, căpitanul Naum Filipache, a sosit pe neașteptate 
în București, azi de dimineață. Bănuesc că venea cu scrisori dela 
şefii lui din Iași, către autoritățile militare dela centru, de sigur 
în legătură cu intemperiile politice curente. Dar cine poate să 
scoată vreun cuvânt din gura lui Naum?... După ce căpitanul 
şi-a îndeplinit misiunea, a rămas între ai săi câteva ore şi aceștia 
au fost mama si mätusä-mea. 

Ce-au vorbit împreună, voi ști în amănunte mai târziu, sau 
nu voi şti niciodată... Eu am alergat, după masă, la cele două 
biblioteci... Consternat, am văzut că nu ești nici la Academie, 
nici la Fundatie... Mă decisesem să vin astäsearä la Universi- 
tate. Insă căpitanul Naum a modificat cu totul seara mea. 

Ti-am vorbit de câteva ori de acest frate, pe care îl iubesc, 
subjugat si târît de puterea neauzitului contrast care este între 
noi amândoi. Este un om împletit numai din fibre voluntare. 
Sensibilitatea, indeciziunea și reveria sunt necunoscute pentru el. 
Gândeşte puţin, precis, deapururi practic, iar gândul lui se 
face faptă. Mi-era totdeauna drag, în copilărie, să stau în preajma 
acestui frate, lângă care nu pierdeam niciodată, fie că era vorba 
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de joacă, fie că era vorba de lucruri serioase. Naum era favoritul 
tatei, care vedea, cred eu, în el o reaparitie fidelă a temperamen- 
tului patern, făurit în cuptorul macedonean. 

M'a luat cu el în oraș si, lângă o farfurie cu prăjituri, m'a 
făcut să înghit cea mai serioasă lecție de viață si de onoare pe care 
am gustat-o până acum. Fără nici un fel de introducere, m’a 
întrebat, privindu-mă în ochi:— «Cum o chiamă pe fata cu 
care eşti prieten »? 

Am înțeles. Mama destäinuise lui Naum preocupările si neli- 
nistea care o stăpânesc de multă vreme și frate-meu — omul 
liniei drepte — își luase, probabil, sarcina să pună ordine si în 
sufletul mamei și în treburile mele. 

Scumpă d-ră Antonino, sunt și acum în același freamăt de 
boschet răscolit de vânt de primăvară, ca și în ceasul convor- 
birii cu Naum... Trebue să-ţi împărtășesc lumina fericită în 
care se zbat și fac valuri-valuri gândurile, dorurile si toți tran- 
dafirii mei, crescuți pentru d-ta... 

Cu frate-meu, orice vorbă lungă este de prisos. Am răspuns 
la întrebările lui, scurt, militäreste. . . 

— ,..Antonina Tantu... studentă în anul al doilea... din 
Brăila... serioasă, rezervată, stăpână pe sine... Mi-e dragă... 
O, cât mi-e de dragă... 

Interogatorul însă a mers mai departe... Acest frate, militar 
de meserie si militar după toată croiala lui sufletească, m'a 
întrebat, ca un comandant de garnizoană pe un tânăr ofiţer, des- 
coperit de oarecare scrisori sau de oarecari denunturi: 

— Iti dai socoteală de situația ta? 

Și iată silogismul în care m'a închis, ca într'o carceră fericită, 
de unde nu vreau și nu pot să mai ies. 

— 4 Iubeşti pe Antonina Tantu ca un om de onoare. A iubi 
pe o fată ca un om de onoare însemnează a fi pretendent la mâna 
ei. Concluzia: Eşti gata să ceri mâna Antoninei Tantu...». 

Scumpă d-ră Antonino, există prin mările calde o biată mo- 
luscă, dezarmată si becisnică, al cărei nume nu mai mi-l aduc 
aminte, în acest moment. ., Este aceea care, pentru ca să-și apere 
fiinţa ei plăpândă, se vâră si pluteşte în cochilia goală a unei 
colege defuncte... Această moluscă, în clipa când ajunge să se 
cuibărească în cochilia protectoare, trebue să se simtă tot atât 
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de jertfitä, precum mă simt eu acum, cuibărit în silogismul, ce 
zic ! în apocalipsa lui Naum !... 

Dacă aș putea să întârziu și să fac filozofie, n’as putea să mă 
extaziez îndeajuns asupra regalității voinței în viața noastră. Eu 
unul mă simt cuprins de admirație când întâlnesc un caracter 
puternic conturat, cu atât mai mult cu cât... mărturisesc că fac 
parte din familia moluscelor dezarmate | 

Scumpă d-ră Antonino, să recapitulăm povestea atât de rapidă, 
dar atât de dragă a celor cinci luni de când ne cunoaştem. Am 
prins de veste, cu uimire, de existența inimilor noastre, în sala 
dascălului Maiorescu, cu prilejul lecţiilor lui asupra lui John 
Stuart Mill. Iată idealul tinereţii noastre !... Ce poate să-şi 
dorească un om al gândului și al cărții (cu atât mai mare cuvânt 
un poet !), decât prietenia fericită şi fecundă a unei inimi devo- 
tate |... Si a început discreta si fina noastră poveste. Neapărat, 
în atitudinea şi întâmplările ei exterioare, căci, dacă ar fi să 
revăd nopțile și zilele mele cele nespovedite: aș alege un alt 
nume acestei prietenii. 

Mä chemi, mă stäpânesti și mă transformi !... Mă chemi sub 
vechile bolți cucernice ale bisericilor noastre, Mă stăpânești — ca 
deunăzi, în fața Dirceei creștine — când te simt pogorînd în urma 
mea, de pe treptele disparente în fum de tămâie ale trecutului 
credinței în lisus Christos, Mă transformi !... Este în ființa mea 
întreagă un năvalnic revărsat de zori, dintr'o zi de concepție nouă 
şi de uimită revizuire morală, Dar mai presus de toate, scumpă 
d-ră Antonino, mă faci să simt — prezentă, fluidă, revărsată pen- 
tru mine și muzicală în conca inimii mele — fericirea cea din 
basme, fericirea din poeme, fericirea din biografiile naive, până 
acum întâmpinate cu scepticism ! 

Dacă mă gândesc bine, cum am ajuns eu să cred și să primesc 
poemul vieții lui John Stuart Mill şi al d-nei Taylor ?... Scumpä 
d-ră Antonino, dulcea d-tale prietenie si sentimentul care mă 
stăpânește azi — iată ceea ce mă face atât de iubitor de basme 
şi de credul. 

Dar lângă mine, cel beat de imagini, de armonii negrăite, de 
cadenta oceanului şi de profilul d-tale înscris în soare, d-ta ai 
rămas icoană tăcută, privire atentă și pătrunzătoare, cuget lucid 
si superior. Te înţelegeam si nu te înțelegeam. Treptat, lumea din 
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jurul nostru, întâlnirile neaşteptate, ochii străini surprinși la un 
colț de stradă, atmosfera de acasă, pe care o cream eu fără să-mi 
dau seama, mii de puzderii, jucäuse în raza zilei, au trezit si au 
consolidat în mine o preocupare nouă: Cum voi situa, în me- 
diul acesta, acum și de aci înainte, comoara sufletului meu? Cum 
mă voi lămuri, cu mama, într'o zi apropiată? Ce examen voi 
da, odată și odată, înaintea aprigului căpitan Naum? Şi pornit 
pe calea acestor întrebări, începeam să cred că d-ta le-ai cunoscut 
înaintea mea şi începeam să-mi explic rezerva și laconismul d-tale... 


“æ 

(Continuu scrisoarea, azi 30 Martie)... Recitesc ce-am scris. . . 
Cât aş vrea, în locul acestor pagini, o plimbare, mână în mână, 
pe o alee pustie, în fața cerului albastru, si departe de ochii 
semenilor noștri !... Mi se pare că mă pierd în frazele mele si 
atenuez, fără să vreau, lumina de care s'a umplut inima mea. 

Scumpă d-ră Antonino, fratele meu Naum a izbit cu un 
deget energic si a făcut să se desfacä deodată, din şase petale albe, 
acest crin somnolent al situației noastre... Mai sunt câteva zile 
si începe vacanța de Paşte. Trebue să ne vedem — si nu aşa pe 
fugă si din ochi, între două lecții sau între două tramvaie. Fra- 
tele meu mi-a spus un lucru pe care-l va îndeplini fără greș: vrea 
să te cunoască. Și cred că modalitatea e găsită gata. Afară de 
părinţii d-tale, i-am vorbit de Maica Antonina. Naum își face ser- 
viciul la Iași. Dela Iași până la Varaticu, trebuesä fie un drum 
încântător !... Fratele meu mi-a hotărît să vin la el la Iași si 
de aci să mergem împreună la mânăstire... Intrebarea este acum: 
Voi-vei d-ta să ne aștepți la Varaticu !... 

Această întrebare si altele multe trebuesc lămurite între noi 
într'o apropiată întâlnire, pe care o doresc, precum cerbul 
dorește izvoarele. 


* 
* * 


Seara târziu. Zi grea, nelinistitä și plină de evenimente poli- 
tice 1... Guvernul d-lui Sturdza și-a dat demisia; şeful parti- 
dului conservator, Lascar Catargiu, a murit subit, capitala cu zia- 
rele şi cu lumea ei electorală se zbuciumă si așteaptă, la porţile 
Palatului. .. 
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Si eu fac la fel!... Dar portile la care astept eu sunt tesute 
din stihuri de dor si de iubire, iar suveranul meu este cräiasa 
visului ! 


IX 
«ET NE NOS INDUCAS IN TENTATIONEM...» 


In cerul fără nouri, soarele de Aprilie urca pe trepte de lalele. 
Era o suavă dimineaţă, când toate detaliile existenţei par un cap- 
deoperă de prospeţime si de destăinuire. Teii aleei Kiseleff, pri- 
diditi de seva impacientă, deschideau în văzduhul de cristal ari- 
pioarele mugurilor desteptati. Doru Filipache venise astăzi mai 
putin exact ca altădată — să-și plimbe neastâmpărul inimii si 
proiectele literare. Izbutise să strecoare Antoninei ultima lui scri- 
soare şi stabiliseră împreună să se întâlnească, în Duminica apro- 
piată, la Grădina Botanică. 

Filipache călca domol prundișul, pieptănat cu grebla în zorii 
zilei si se lăsa farmecului încropit şi albăstrui al acestei ore aproape 
sihastre. Mare îi fu mirarea când dintr'o trăsură, pe care o vedea 
vag, trecând pe caldarâmul șoselei, auzi pe cineva că-l strigă pe 
nume... În același timp, trăsura se opri, o doamnă cobori, în- 
tinse birjarului plata cursei și veni spre Filipache. Era Elvira 
Iatropol. Era îmbrăcată într'o rochie clară de primăvară și avea 
în mână o cutie rotundă de nichel. 

— Ce mai facil... Sunt fericită că te întâlnesc... Vin dela 
un client al maestrului... Am premenit un pansament... 

Filipache întrebă nevinovat: 

— Care maestru? | 

— Profesorul Asaky... Asa îi zicem noi... Am înaintea mea 
o oră liberă... Lasă-mă să las să pască visurile mele lângă ale 
d-tale... 

Elvira Iatropol spuse aceste vorbe cu un ton viclean si tot- 
deodată măgulitor, care desteptä vigilenta lui Filipache. 

— D-ră Iatropol |... încântat !... Izlazul este comunal... Nu- 
mai că suntem deabia la începutul lui Aprilie și iarba e mărun- 
ticä... Cât despre visurile mele... nişte biete mioare literare 
pe care le-am scos în primăvară, cu chiu cu vail... 
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— Toti ciobanii sunt așa !.,. Precauti si ascunși... Niciodată 
nu spun pe față cum le sunt oile și câte au... 

Elvira stătea în fața lui Filipache, naltă, plină, elastică si cu 
partea de sus a sânului scormonită de razele soarelui printr'un 
fagure de dantelă albă. Surâdea cutezător, cu gura ei sângerândă, 
neobișnuită să spună rugăciuni. Scăldată de soare, trandafirie si 
felină, Elvira Iatropol clipea din genele ei lungi, voind parcă 
să-şi acopere ochii și să nu lase pe Doru să cetească în ei. Obra- 
zul ei plutea cu graţie între rotunzime și oval; nasul ei era uşor 
sumes si impertinent, iar întreaga ei persoană, apropiată și 
divulgată de calchiajul luminii, era inamică oricăror gânduri 
abstracte și austere, 

Doru Filipache lăsă un moment ochii în pământ. Cu voință, 
pogori între el si Elvira Iatropol, ca o perdea de iconostas, ima- 
ginea pământească și morală a Antoninei. Se simțea ocrotit și fără 
teamă, Ridică fruntea şi trase, peste toată această luxuriantă și 
turburătoare apariție, vălătucul unor priviri de silex. Elvira îşi 
dădu seama că primul ei asalt a fost respins. 

Filipache rămase mascat. 

— D-ră Iatropol, mi se face aceeași nedreptate ca ciobanului 
moldovean din Miorita sau ca lui Oprişan din Stoeneşti... 
Totul este invidie, exagerare si delatiune ! 


Oprisanu încă are... 
Mii si sute de mioare 
Ies în vară fätätoare; 
Berbeci are sute 'ntregi, 
Cu cozile pe telegi. .. 


Ochii Elvirei scânteiară de petulantä si de farsă. Il privi pe 
Filipache oblic și spuse ca pentru un public nevăzut. 

— Chiar atât de multe mioare n'o avea el, dar una are cu cer- 
titudine. . . 

Apoi, grăbindu-se să risipească ecourile acestui cuvânt scăpat, 
îi propuse lui Filipache: 

— Vino să ne odihnim un minut, colea pe-o bancă, lângă 
Bufet... 

Prima mişcare a lui Filipache fu să nu primească, ci să se 
eschiveze, subt un pretext oarecare. Dar siguranța Elvirei, în 
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privința mioarei unice, îi dădu bănuieli si o curiozitate impru- 
dentă, 

O însoți pe Elvira spre o bancă din apropiere. Dar banca era 
prea în soare, A doua bancă, mai depărtată, nu era destul de 
comodă. În sfârșit, Elvira alese pe a treia, cu totul izolată şi ascunsă 
între boschetele pe jumătate înfrunzite. 

Se așezară amândoi, cu soarele în coastă si Elvira puse la mijloc 
cutia de nichel, Dar mai pe urmă, ca din întâmplare, îi schimbă 
locul și o exilă la capătul băncii. Elvira căută în aer, cu ochii ei 
codati, o amintire fericită: 

— D-le Filipache, un coleg mi-a arătat deunăzi frumoasul 
d-tale poem Yale Greacă... L-am admirat fără rezervă... Nu-l 
cunosteam... Acest poem destăinuește un impetuos tempera- 
ment poetic... Bănuiam acest temperament, dar nu aveam încă 
dovada lui... 

Era călcâiul lui Ahile. Acest elogiu literar îl făcu pe Filipache 
vulnerabil. 

— Domnisoarä, sunt cu totul confuz... Acest poem este tocmai 
puiul pe care barza l-a aruncat din cuib... Nu-l voi aduna 
niciodată, la un loc cu alte încercări ale mele... 

— După părerea mea faci rău... Dar este știut că autorul este 
criticul cel mai incompetent al operelor proprii... Lasă-ne pe 
noi cârtitorii să admirăm Yale Greacă, iar d-ta fă cum crezi... 
D-le Filipache ești un poet de rasă... Nu te supăra că ţi-o spun 
eu, o apariţie exterioară, în viața d-tale... Și nici nu te mira 
că auzi aceasta din gura unei mediciniste... Noi, cei fără preo- 
cupări și ambiţii literare, suntem mai obiectivi și mai temeinici 
în judecätile noastre... Eşti cel mai interesant temperament lite- 
rar din seria și din falanga d-tale. 

— D-ră Elviro, dă-mi voie să mă simt si mai confuz... 

— Fericită confuzie !... Dacă sunt în stare să-ți afirm azi 
aceste lucruri care te privesc, înţelegi că mă preocupi de multă 
vreme... N'ai uitat că în ziua cunoștinței noastre, erai pentru 
mine o veche cunoștință literară... 

Elvira Iatropol, cu un obraz subliniat de soare si sub pă- 
lăria ei albă, cu borduri largi, spunea aceste lucruri ușor şi 
tainic, făcându-le parcă spuma ce se revarsă dintr'o cupă prea 
plină... 
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— Dar afarä de faptul proeminentei d-tale literare, te-ai prins 
de sufletul meu, întrun chip de care nu eşti răspunzător nici 
d-ta nici eu... Știi sau nu știi că în căminul domnisoarelor Ieremia 
locuesc în aceeași cameră cu Antonina T'antu ? 

Filipache avu sensatia subită că a făcut, intrând în vorbă cu 
Elvira, o greșeală ireparabilă. Işi stăpâni zbuciumul inimii si 
răspunse cu o indiferență prost jucată: 

— De ce trebue să ştiu eu acest detaliu? 

— Bun, atunci află-l dela mine... Iti este necesar, fiindcă el 
îți va da cheia celor ce urmează: 

D-le Filipache, ești prea inteligent şi prea psiholog ca să nu-mi 
acorzi că doi oameni care locuesc împreună mai multă vreme, se 
dezbracă și se îmbracă în aceeaşi odaie, dorm în două paturi ve- 
cine, veghează si cugetă la o depărtare de câțiva metri unul de 
altul... trebue să ajungă, într'o zi, transparenti, unul pentru 
altul... Presupunând că sunt, amândoi, închişi si muţi ca pä- 
mântul, tot vor ajunge, vrând, nevrând, să-și fure secretele unul 
altuia... O scrisoare care-ţi cade din sân, o pagină de spovedanie 
intimă găsită din întâmplare, un nume rostit noaptea în somn... 
sunt indicii revoltătoare si fatale. . . 

Cu fruntea asudată, cu fălcile încleștate, Filipache se gândi: 
Unde vrea să ajungă această serpoaicä din Paradis? 

— ţi dai seama, prin urmare, că Antonina Tantu nare taine 
pentru mine... şi n'ai nici d-ta!... O, draga copiläl... Este 
discretiunea în persoană... Dar la ce mai este bună discretiunea, 
când — afară de osmoza de care ţi-am vorbit — mai vin si fap- 
tele externe... N'ati fost prea prudenti... V'a văzut lumea îm- 
preună, ba la gară, ba la Ateneu (la Dirceea Creștină), ba prin 
biblioteci, ba pe cheul Dâmboviţei... Fiţi mai circumspecți... 
Lumea este fätarnicä si rea... Dar d-ta, în deosebi, trebue să 
ai grijă de reputaţia amicei mele... 

Filipache avu o eroică și fericită inspirație, așa cum numai 
timizii si laşii pot să aibă. Se porni pe un râs, din ce în ce mai 
sigur si mai franc. 

Elvira rămase încurcată. Dar manevră înainte cu prudență... 

— Nu ştiu ce te face să râzi... Prea multa încredere în steaua 
d-tale?... Si aici mă închin... Prea multa si inexperienta d-tale 
tinerețe ?... Si aici îmi voi permitea să-ți dau sfaturi.. 
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— Dudue dragă, sunt fericit să le ascult. 

— Antonina este un copil adorabil. Inteligentă, puritană, idea- 
listă... Nu prea am bună opiniune despre copiii crescuți în må- 
năstire, dar cu Antonina spun drept că s'a întâmplat o ciudată 
exceptiune... Are o inimă sigură, un suflet optimist, dar cam 
iluzionist... Azi spre lauda ei, mâine poate spre paguba ei, An- 
tonina nu prea înțelege viața... Hei, viața e o carte încâlcită 
si înfricoșată !... Cu educaţia ei mânăstirească, cu vizionalitatea 
ei creştină, cum va putea ea să înfrunte asprimile și perfidiile 
vieţii ?. .. Şi să zicem că pentru sine le va înfrunta, dar mă întreb, 
cum va putea, vreodată, să le înfrunte pentru doi? 

Filipache sări în sus... I se păru că e momentul să arunce 
bomba pe care o pregătise: 

— Imi dai voe să te întrerup?... Singura lipsă a d-rei Anto- 
nina este cu totul de altă natură... Este că a pierdut din vedere 
să te informeze asupra unui fapt deplin consolidat... Dacă ai fi 
cunoscut faptul acesta, ai fi judecat că avertismentele de adin eaori 
sunt inutile. Și mai mult si mai important, dacă ai fi cunoscut 
faptul acesta, poate că viitorul Antoninei ti-ar fi inspirat mai pu- 
ţină teamă... 

— Care fapt?... Nu-l cunosc... 

— D-ră Tatropol, Antonina 'Țanţu este logodnica mea. 

Filipache jubilă: Lovitura a mers drept în capul serpoaicei... 
De sigur că l-am făcut prafl... 

Dar Filipache întepeni ! Șerpoaica sări în pieptul lui şi-l înco- 
lăci într'o îmbrăţișare vehementă. 

— Domnule Filipache !... Cât sunt de fericită... lartă-mă, 
n'am putut să mă stăpânesc !... Te-am îmbrățișat ca pe un frate, 
ca pe logodnicul sorei mele Antonina... Sunt atât de fericită, 
încât nu voi mai avea puterea s'o cert pe mica tăinuitoare... 
Ce bine, ce binel... 

Doru se lăsă pe bancă, nimicit. Bomba lui căzuse în apă. Cine 
poate să se lupte cu această creatură !... O frică vagă, o lasitate 
caldă alergă prin toată ființa lui Doru... Imbrätisarea Elvirei 
era biruința ei și o sfâsiere la zaua destinului... 

Alături de Filipache, aproape să-l atingă, Elvira căuta să astâm- 
pere dantela care se zbuciuma sub gușa ei de porumbitä male- 
fică... Părea si ea tot atât de zguduită ca și Doru... 
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— Așa dar, logodnicul celei mai bune prietene, celei mai scumpe 
tovarășe de chilie !... Dar trebue să fie un eveniment recent... 
De fapt, de câteva zile, eu n'am mai dormit în cămin... Tin 
locul unei colege la spital... Asta însemnează, d-le Filipache, 
că de aci înainte ne găsim sine simțim unul lângă altul, mai 
aproape decât ne-am fi permis să credem... Intro zi ne vom 
întâlni şi vom vorbi mai mult. 

Filipache care începea să-și simtă dureri de cap, prinse momen- 
tul, se ridică de pe bancă și spuse lasitatea de circumstantä: 

— Totdeauna, spre bucuria mea... 

— Spre folosul d-tale, d-le Filipache... 

Plecară de lângă bancă și reveniră în cercurile largi şi goale 
din preajma Pavilionului de muzică. 

— Imi pare rău, dar trebue să alerg și eu la Spital... 

Se uită în ochii lui Doru și turnându-i în ochi o privire de 
hipnotizator, îi spuse ca un descântec: 

— Sunt amica logodnicei d-tale si sunt medicinistă... Vei 
învăța mai târziu ce însemnează, pentru logodnici și pentru 
insurätei, intimitatea unei mediciniste |. . . 


X 
UN MONOLOG CARE, PE URMĂ, TRECE IN DIALOG 


Filipache rămase sub soarele îmbietor si tânăr, într'o stare de 
supărătoare disolvare sufletească. . . 

+. „Am păşit cu stângul, plecând de acasă... Ce diavol mi-o 
scoase în cale pe Elvira Iatropol!... E o femeie primejdioasă, 
cu care e bine să n’ai nici în clin nici în mânecă... Și tocmai 
Elvira este tovaräsa de odaie a bietei Antonina 1... Sunt potri- 
veli de astea care te uluesc!... Ce va ieși din această nedorită 
întâmplare?... Ce urmărea Elvira cu manevrele ei?... Si ce 
trebue să fac eu, după întâlnirea asta buclucasä... Imi pare rău 
că n'am cerut Antoninei să-mi spună ce legături sufletești sunt 
între ea şi Elvira... Dar ce legături poți să concepi între această 
creatură fluidă, iscoditoare și perfidă si între Antonina cea rec- 
tilină și reţinută ?,.. 
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Filipache, cu mâinile în buzunare şi cu privirea în vag, ca un 
om peste care a trecut o pagubă simtitoare, se mişcă din loc și 
se îndreptă spre Piaţa Victoriei, monologând, pe sub copaci. 

„„ „Cred că ar fi bine să-i iau Elvirei înainte și să previn pe An- 
tonina... Voi întâlni-o astäsearä la Universitate... Ii voi 
spune, într'o vorbă: Fereşte-te de intrigile Elvirei !... Dar care 
sunt aceste intrigi și unde vrea să ajungă diavolita?... A început 
întâi să mă laude... Procedeul clasic. Și eu, tot după tipic, 
m'am simțit măgulit, ca un nătărău, și i-am dat curaj de vorbă... 
După aceea a ţinut să-mi arate că taina mea este în trusa ei... 
Să fie sănătoasă !... Dar a trecut la Antonina si aici n'am fost 
prea stăpân pe mine, nici nu mi-am calculat bine ofensiva... 
Lovitura poate că era bună, dar dată prea de vreme !... Și dacă 
o dădea mai târziu, după ce Elvira își desena mai vizibil telurile 
ei?... Am fost, ca totdeauna, incert, flasc, beltea de trandafiri |... 
“Trebuia să fiu categoric și energic 1... « Domnisoarä, d-ta ești e 
intrigantă | Pretinzi că ești amica Antoninei si o ponegresti și o 
mânjești cu negru, după ce cu fätärnicie ai pornit la manevra 
d-tale, cu elogiul ei !... Află d-ră că mă insulti personal, pentru 
că bârfesti pe logodnica mea !...» 

Iată cum ar fi vorbit un om întreg, cu puțină tâfnä în nas 
si cu sânge în vine... Am dat un examen ticălos!... Unde si 
când pot să mai simt resorturile voinţei mele, dacă nici de data 
aceasta nu le găsesc la dispoziția mea?... Dar să merg mai 
departe... 

Filipache intră în Calea Victoriei. Câte o träsurä de casă, pe 
pernele căreia ieșeau la Sosea, la soare, arhaice figuri bucureştene, 
câte un biciclist năvalnic... întâlneau pe Filipache și frângeau 
brusc lumina soarelui. 

...Nu mă duc la mine acasă... Imi va fi rușine să intru în 
cămăruța mea... Am dat un examen ticălos !... Mă duc să caut 
pe Boruzescu... Deşi e atât de departe de mine, totuşi inteli- 
genta lui înaltă și tristă e totdeauna odihnitoare... O, cunoaște-te 
pe tine însuți |... Iată învățătura cea mai necesară și, în acelaşi 
timp, cea mai deficitară, din viaţa noastră |... 

Stai, tu cu tine însuţi, ani, zeci de ani, şi nu ştii niciodată bine 
cine ești tu însuţi... Credeam că încep să răspund de mine. 
Credeam că această primăvară sfântă, în care trăiesc de când 
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am întâlnit-o pe Antonina, este definitiv consolidată... Iubesc 
pe Antonina din toată inima mea, din tot cugetul meu și din toată 
virtutea mea, așa cum se spune în străvechiul Decalog... Nu 
există azi, în taina mea sufletească, realitate mai fericită crista- 
lizată decât dragostea mea pentru Antonina... Si iată că azi fac 
descoperirea lamentabilă că această dragoste mai lasă în mine 
destul loc viran si destule maidane, pe care să înflorească mă- 
trăguna visului necinstit si a închipuirii libertine !... A doua zi, 
după ce am trimis Antoninei un ideal inel de logodnă, mă întâl- 
nesc cu altă femee și mă simt laș și șovăelnic, pe temeliile mele 
de om de onoare!... Unde este libertatea mea? Unde este 
rezistența mea morală?... Poet nenorocit si încărcat de anticele 
lanțuri ale Destinului !... Sclav incapabil de renaştere si străin 
de noblețea celor născuţi liberi !... Suflet asfixiat de imagini si 
falsificat de literatură !... Oamenii ca mine nu pot să crească 
drept, din propria lor tulpină! Ei sunt niște vrejuri jalnice care 
au deapururi nevoie să se încolăcească fie pe haragii căminului 
conjugal, fie pe haragii vre-unui directorat sufletesc... Şi sunt 
mari norocosi, dacă dau peste o femee înteleaptä si iertätoare, 
peste un prieten nobil sau peste un duhovnic experient... Mă 
duc la Boruzescu, dar simt bine că nu-i voi deschide inima... 
Cel mult, poate că îi voi spune —ca primului meu amic — aspi- 
rațiile mele matrimoniale... Dar cred că nu-i voi spune nici 
atât... Singurul meu confident, singurul confesional la care știu 
că voi îngenunchia din toată inima, și acum şi mai târziu, va fi 
inima dragei mele Antonine... O, de-oi ajunge într?o zi, cu aju- 
torul Domnului, să adun la picioarele ei, aiurärile simtirii mele, 
contrazicerile si lasitätile mele, libertatea asta, care-mi strică în 
loc să-mi folosească și toată nebunia (de povești şi de flaute) 
care mă face neom!... 

Filipache ajunsese la casa Luvru și urcă cele vre-o sută și mai 
bine de trepte care izolau pe Boruzescu de trotuarul Capitalei. 
Era acasă. 

— Ai avut un gând bun, Filipache!... 

— Bun, când a ajuns aici la tine, dar dela spate cine știe ce 
necazuri l-au bătut !... 

— Nu cumva compătimești si tu cu ziarele, cu strada și cu 
cluburile politice ?.. . 
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— Din partea asta, am rămas tot nesimtitor... Poate fiindcă 
am avut norocul să nu mă tragă apa la adânc, dar n'a lipsit mult... 

Boruzescu era îmbrăcat înțr'un fel de halat lung până în pă- 
mânt, care-l aşeza echivoc între mânăstire şi spital. Filipache se 
uită cu grijă la obrazul lui. Era mai slab şi mai verde ca oricând. 
Nu se sfii să-i spună pe sleau. 

— Boruzescule, nu-mi placi !... Mi se pare că tratezi sănă- 
tatea ta aşa ca pe un sistem filozofic, pe care îl dispretuesti... 

Filozoful surâse, obosit şi blafard. 

— Nu eşti departe de adevăr... Dar ce să mai vorbim de mi- 
cile noastre falimente, în fața vieţii neobosite, mereu proaspete 
şi biruitoare... Ia să stăm colea la fereastră, deasupra acestui 
flux de pomi în floare si de verdeață nouă... 

Sezurä pe două scaune lângă fereastra deschisă în slava cerului, 
între mansarda tencuită cu cărți şi oceanul primăvăratic al Bucu- 
restilor. 

— Desi stai la doi pasi de Universitate, nu te-am mai väzut 
pe acolo din säptämâna cealaltä... 

— Dorule, de când cu nevroza politicä, de care Universitatea 
s'a resimţit atât de grav si se resimte si azi, am slăbit cu entu- 
siasmul meu academic... Nu-mi place politica în şcoală, nici 
Chiar când o fac «ai noştri»... 

— A mai urcat Bujoreanu sau Badea Jiu, pe aici pe la tine!... 
Aş petrece mult să-i văd unul în faţa celuilalt, acum când sunt 
adversari politici declarați. 

— Au venit și unul și altul, dar nu deodată... Jiu mi-a 
povestit, cu mare haz, pätania lui pe care o ştiam dela tine... 
Bujoreanu însă... fil du mauvais coton... Mi se pare că a ajuns 
recrutor de caracudă politică... Ce mi-ai spus se confirmă, prin 
indiscretiile unui ziarist cu care am luat aseară o cafea, aci pe 
bulevard... 

— Da, dar caraghiosul nu se mai dă jos din muscal... Agi- 
tatia politică prin care am trecut si care mi se pare că ţine şi azi 
a fost fructuoasă pentru Bujoreanu... Dacă vin conservatorii la 
putere, vom vedea minuni şi mai mari... Trebue să recunoas- 
tem că Bujoreanu merge în linie dreaptă cu principiile lui... 
Băiatul ne-a întrebat în chip cinstit: Vreti să vă caut un stăpân? 
Noi am răspuns: Nu este pentru noil... Si atunci băiatul și-a 
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căutat singur pe stăpân şi după cât se vede l-a si găsit... Dar tu 
ştii cum e bursa politică astăzi?... Habemusne papam? 

— N'avem încă... Amicul ziarist de aseară mi-a destăinuit o 
mulțime de mizerii ale culiselor politice... Carp nu poate să 
primească șefia Nababului... Așa dar, juniniştii cu conservatorii 
nu pot să mai colaboreze... Moartea lui Lascar Catargiu este 
un semn sinistru pentru viitorul partidului boieresc... Nababul 
a fost ridicat pe scut urmaș la șefie al lui Lascăr Catargiu... 
Take Ionescu este lângă el și Take Ionescu este o forţă prodi- 
gioasă... Dar împotriva lor stau, paraponisiti, frații de arme de 
până ieri, gladiatorii, juninistii în frunte cu vajnicul Petre Carp... 
Știu eu ce va ieşi!... Imi spunea aseară reporterul prieten că 
n'ar fi nici o mirare să vedem un nou guvern liberal, în cazul când 
Eugeniu Stătescu își ia răspunderea situaţiei si locotenenta sefiei 
liberale. 

— Cum s’ar putea una ca asta?,.. Guvernul lui Sturdza se 
prăbuşeşte sub un uragan de învinuiri capitale, de blesteme și 
de ciomege, și după o săptămână, iată tot guvernul liberal, fără 
chivăra lui Sturdza, luând din nou în primire paza Capitoliului !... 
Unde e trădarea națională ?... Unde e broşura lui Desider Banffy? 
Unde este renta scoalelor din Braşov? 

— Filipache dragă, acestea sunt impresiile si rationamentele 
noastre, ale celor dela galerie, sau şi mai bine: ale celor din fundul 
provinciei morale românești... Judecând lucrurile cu mintea si 
cu experiența celor din culisele politice, ele se prezintă cu totul 
într'altfel. .. Crezi tu, de pildă, că Dimitrie Sturdza nu își iubeşte 
neamul si așteaptă slava lui viitoare mai putin decât Maiorescu 
sau decât Take Ionescu ?... Există un patriot mai autentic decât 
acest omulet auster si cu frica lui Dumnezeu?... Dar—ce 
vrei | — politica e mare curtezană! ` 

— Bine,, Boruzescule, o fi, dar atât de mare încât să facă din 
înger diavol şi vice-versa, nu-mi vine să cred! 

— Ei, Filipache 1... E o scamatorie pe care noi profanii n'o 
înţelegem şi n'o credem, dar ea este o realitate... Unicul criteriu 
care ne rămâne nouă, proștilor, este acesta: Să aşteptăm destăi- 
nuirile viitorului... Badea Jiu şi ziaristul de aseară mă asigură 
că nu vor trece doi ani şi Dimitrie Sturdza va fi din nou consi- 
lierul Tronului... Si-ti spun drept că eu unul, cu slabele mele 
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intuitü, nu mă mir deloc... Badea Jiu mi-a spus încă ceva: 
Curând de tot, fracțiunea generoasă a partidului (adică socia- 
liştii care sunt ca si trecuți la liberali) va da lui Dumitrie Sturdza 
o strălucită revanșă, sub forma unui banchet monstru și plin 
de fanfară, aci aproape, în Sala Hugo... 

— ... Nu cerceta aceste legi. i 

— Că intri în politică, de le 'nțelegi!... "Totuşi există şi o 
parte de abilitate şi de... şah, ca să zic așa, care poate să inte- 
reseze mult pe privitorul impartial... Mi-a dat gazda mea un 
ziar în care există un articol scris cu o măiastră dexteritate 
diplomatică... Iată-l aici: are acest titlu englezesc: The King 
cannot do wrong. 

— Ce însemnează asta? 

— Este un principiu din constituţia engleză... Regele nu poate 
să facă râu... Admirabil principiu si admirabil articol !... Nu 
pot să ghicesc cine este autorul, dar trebue să fie un mare diplo- 
mat... Acest articol a limpezit toată atmosfera, a situat, încă- 
odată, Coroana în cerurile splendidei impartialitäti şi a descurcat 
partidului conservator calea spre putere... Sfetnicii Coroanei 
— azi unii, mâine alții — ca si preoţii altarului, sunt singuri räs- 
punzători de vicisitudinile și de greşelile din guvernământ şi din 
Biserică... Capul Statului ca si Monarhul Cerului rămân neim- 
plicati şi indiscutabili. 

— Imi dai si mie acest număr de ziar, să-l cetesc si pe urmă 
să ţi-l aduc înapoi? 

— Numai să nu-l pierzi, fiindcă trebue să-l restitui gazdei 
mele... Dar faci si mai cuminte dacă îți notezi ziua si numărul 
şi te duci să-l cumperi dela respectiva administrație. 

— Ai dreptate... Poftim... Asa fac... Prin urmare, formele 
sunt impecabile... Dimitrie Sturdza rămâne, teoretic, vinovat 
de această manevră, făcută greşit, mai mult spre Scylla decât 
spre Charybda. 

— Poate nici atât... Vom vedea... Incă odată, aici numai 
viitorul poate să ne dea cheia prezentului... Viitorul — adică 
această exasperantă iluzie care este în tolba noastră misterioasă 
de melci cu lumea în vârful antenelor... 

Filipache privi cu dureroasă simpatie figura descărnată și tran- 
sparentă a straniului său prieten. In lumina fericită si albastră 
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care pulsa deasupra capitalei primäväratice, Boruzescu stätea în 
scaunul lui, ca o contrazicere funebrä, dar de scurtă durată... 
Inima lui Filipache se strânse de grijă şi de presimtire... Neca- 
zurile lui ascunse de adineaori şi de altădată i se părură copilării 
față cu această ruină fiziologică a lui Constantin Boruzescu.. . 
Trebuia să-l privesc în lumina acestei zile de primăvară, ca să-mi 
dau seama cât e de decimat și de bolnav... Vorbim de câte în 
lună și în stele și ne sfiim să dăm alarma și să alergăm după 
ajutor... 

Filipache, întoarse ochii, din albastrul de afară, asupra amicu- 
lui pierdut în halatul echivoc. 

— Costache dragă, eşti omul cel mai discret şi mai ermetic 
din câți cunosc... Dar, amice, iartă-mă să înțeleg, azi, clar de 
tot, că tu eşti bolnav... si prin urmare... dator să nu te laşi 
așa, ci să-ți cauţi de sănătate... 

— Filipache, medicii spun că sunt bolnav... dar eu cred că 
asta e la mine... o stare de filozofie!... 

Și Boruzescu începu să râză cu ceva din perversitatea unui 
craniu căruia i-ar fi rămas toți dinţii... Apoi rece şi suveran, 
tot ca un craniu: 

— E o bagatelă... N'ai nici o grijă... Sunt putin cam plic- 
tisit, fiindcă am încă pe pământ pe bietii mei bătrâni... Dar 
încolo... omnia mecum porto. Sunt gata de călătorie orisicând. 

— Mă înfiori, Costache !.. . 

— De ce, Dorule dragă?... Parcă mă destäinuii tie deunăzi 
şi-ţi spusei ce brățări si ce inele păstrez eu, în sipetele mele filo- 
zofice, pentru această « crăiasă, a lumii mireasă.. .». 

— Bine, bine... dar, în definitiv filozofia este una și viața 
este alta... 

— Dorule dragă, iată marea gresalä și eterna mizerie |... Sun- 
tem filozofi fără filozofie, suntem creştini fără creştinism si facem 
omletă fără ouă... 

Filipache avu sensatia dureroasă că Boruzescu trage de pe 
pielea lui, cu o mână aspră, un pansament făcut unei zgârieturi 
proaspete . . . 

— Costache, Costache !... dreptatea este iar si iar de partea 
ta |... Această lipsă de consecinţă, în viață, ne face intim vred- 
nici de propriul nostru dispreț... 
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— .. „Totuşi, amice, voi urma sfatul profesorului Buicliu si 
mă voi duce în vara asta la M-rea Neamţu sau la M-rea Va- 
raticu. .. 

Filipache tresări, ca atins de un curent electric. 

— Ce este?... 

— Este că ideea... este minunată... Voi fi si eu pe acolo, 
scumpe Costache !... 

— Incântat, Filipache... Voi vedea, întâia oară, aceste vechi 
ctitorii ale voievozilor Moldovei. . . 

— Si eu tot aşa... 

— Şi voi fi fericit să fac, cu tine, dublă recoltă de impresii... 

Filipache se simți la grea strâmtoare: 

— Voi fi lângă tine cât voi putea mai mult. Eu sunt invi- 
tatul lui frate-meu, căpitanul Naum... El este azi în garnizoană 
la Iași... Mă voi duce întâi la Iași si de acolo, cu el si cu toți 
ai lui, vom porni spre mânăstirile din județul Neamţu. . . 

Boruzescu simţi, ușor, spinul situației... 

— Dorule dragă, vom fi împreună, după putință si împrejurări. . . 

Filipache se ridică în sus cu o mișcare de explozie... Isi luă 
pălăria si strânse, să i-o sfărâme, mâna lui Boruzescu. .. 

— Ei ce este?... E ceva la mijloc... Imi dau seama... 

Filipache îi răspunse, solemn şi roșu ca un cireş copt: 

— Costache, tie ti se cuvine pururea omagiul completei sin- 
ceritäti... La M-rea Varaticu, mă voi întâlni cu logodnica mea ! 


XI 
INTR'O GRĂDINĂ IGNORATĂ 


Antonina veni precis la ora două si jumătate. Ziua fusese în- 
văluită, de dimineaţă, dar până la amiază cerul se desbrobodise 
şi soarele risipea acum din plin comoara lui de aur. Filipache o 
distinse pe Antonina de departe. Intelegerea fusese să se întâl- 
nească lângă podul Cotroceni, la poalele parcului regal. Filipache 
sosise ceva mai înainte si se plimba pe sub crengile pline de 
podoaba lor, în prima tinerețe. Antonina înainta spre Doru sprin- 
tenă si mlădie în fosnetul unei rochii albe, cu râuri violete și sub 
o pălărie largă, ca o floare a soarelui, răsturnată. 
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Doru o întâmpină cu discretiune şi-i spuse, strângându-i mâna: 

— Iți mulțumesc si pentru că mi-ai venit si pentru că ai fost 
exactă... 

— Când a fost altfel decât azi, n'am fost eu, regulat, prima 
vinovată... 

— S’o luăm spre Grădina Botanică... Poarta e aci, pe şoseaua 
Cotroceni... Nu este o grădină publică, fiindcă este grădina 
Institutului Botanic, dar, excepţional, amatorii pot s'o viziteze. . . 

Porniră, unul lângă altul, Doru căutând să-şi dea cumpăt, cu 
un baston cu care era neobișnuit, iar Antonina purtând, nestin- 
gherită, o umbrelutä de mătase neagră. Intrarä în grădină si 
puseră în mâna portarului binevoitor echivalentul unei taxe de 
intrare. Doru întrebă cu aparent interes: 

— Vom putea să vizităm și sera? 

— Acum nu... Grădinarul vine mai târziu... 

— Ai multi musterii care vin să-ți vază grădina? 

— Puţini de tot! 

Doru și Antonina se găsiră, întâia oară, într'un Spaţiu imens, 
cu totul gol de înfățișarea altor oameni. Printre potecile serpui- 
toare se întindeau pajiști largi, cu două generaţii de copaci, ge- 
neratia bătrână, rară și iregulară și generația tânără, sădită în 
linii si în serii. De departe, unele margini de pajiște păreau în- 
tepate cu o puzderie de ciudate brânduși, albe și patrate. Când 
te apropiai de ele, brândușile se prefăceau în tichete științifice, 
de tablă, înfipte lângă niște cuiburi încă misterioase. Frunza 
tânără se revărsa pretutindeni. Unii copăcei luaseră înainte copa- 
cilor maturi. Floarea câtorva pomi roditori făcea caiere albe si 
trandafirii, alături de coniferele, parcă imposibile, aceleași ca 
înfățișare și în iarnă și în primăvară. 

Filipache deschise gura, după o sută de paşi făcuți pe poteca 
largă, plină cu fantezii de lumină și de umbră. 

— Täcem, ca în primul nostru mers alături, dela Academie 
până la Biserica Sfinții Voevozi. 

— Fiindcă avem prea multe lucruri de vorbit... 

— Si fiindcă nu ştim cu ce să începem... 

— Să începem cu cele imprecise ca să ajungem la cele clare... 

— Eu as zice dimpotrivă: să începem cu cele clare si, dacă 
vom mai avea vreme, să ne ocupăm de cele îndoielnice... 
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Antonina täcu. Privi de jur-împrejur ca si cum ar fi căutat o 
bancă şi văzu departe, lângă o coamă de castani, un trunchi 
trântit si retezat, Zise lui Filipache: 

— Să mergem și să stăm acolo pe trunchi... D-le Filipache, 
scrisoarea d-tale este cel mai bizar document sufletesc pe care 
l-am cetit până astăzi... Ce ar fi fost dacă d. căpitan Naum nu 
venea prin București, acum în primăvară, ci venea tocmai la 
toamnă sau nu venea nicidecum?... Si chiar așa, împins înainte 
de fratele d-tale, d-ta rămâi tot nebulos și profetic... 

— Mai întâi... să desfiintäm vechiul stil... De ce-mi zici 
mereu «d-le Filipache»? Ca să mă obligi să-ți răspund « d-soarä 
Antonino »?... Zi-mi Teodor şi îți voi spune Antonino! ... 

— Să stăm aici pe trunchi... Ce înțeles are scrisoarea d-tale? 

— Nu e scrisoarea «d-tale », ci «a ta»... 

Filipache se opri extenuat... Era treapta cea mai de sus a 
îndrăznelii lui, nesecondat de hârtie și de cerneală. Continuă 
apoi, din ce în ce mai ferm... 

— ... Ce înţeles are scrisoarea mea ?... Poate că ai dreptate... 
Fiindcă scriu prea mult, mă pomenesc adesea în hätisuri de stil 
si de cugetare, pe care nu poate să mi le mai descurce decât focul 
din sobă... Să aruncăm deci scrisoarea în foc!... Antonino, 
mi-esti dragă !... O ştii de mult de tot... Antonino, te chem 
lângă inima mea!... Sunt confuz, sunt alambicat, sunt împo- 
vărat de vedeniile mele literare, dar mai presus de toate simt 
că ești azi prima rațiune a vieții mele... 

Antonina, cu pieptul plin de freamăt, rigidă în aparenţă, dar 
răscolită de vijelia inimii, răsucea şi desrăsucea cu febrilitate, ciu- 
curii dela mânerul umbrelutei. Räspunse cu vocea întretăiată: 

— ... Azi, Teodor... azi poate să fie așa cum zici... Dar 
ce va fi mâine?... Simtirea ta e furtunoasă și trecătoare... Tu 
eşti poet!... Tu eşti eternul amăgit... Tu eşti inconştientul 
amägitor... Elvira latropol are dreptate... Fantastică precum 
este, apucată și trădătoare precum este, totuși are o remarcabilă 
pătrundere... . 

— "Ţi-a vorbit de întâlnirea ei cu mine, la Şosea... Nu se 
putea altfel... Cred că ai fost destul de inteleaptä să eureti faptul 
de podoabele si de intrigele acestei nebune primejdioase. . . 

— Nebunä, dar lucidă si plină de logică... 


35° 
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— Sunt curios să știu ce ţi-a spus? 

— A fost atingătoare, ca o adevărată soră mai mare, care se 
bucură de logodna unei sore mezine. 

— Bine, dar atunci ce dreptate zici că a avut şi cum a avut 
această dreptate? 

— După ce m'a îmbrățișat si m'a felicitat, m'a despletit, cum 
face când este duioasă, și, pieptănându-mă, mi-a cântat un cân- 
tec lung, parte popular, parte născocit de ea... 

— Poftim că e și poetă |... 

— ȘI pe urmă şi-a comentat cântecul singură: «... Nino, te 
vor invidia toate fetele... Filipache... are cutare și cutare cali- 
tate... Dar e un trubadur... un drumet al castelelor din Spania 
si al castelanelor de pretutindeni... Azi, a poposit cu inima sub 
ferestrele tale... Mâine cine ştie încotro îl mână capriciul fan- 
teziei lui și nestatornicia inspiraţiei. ..». 

— Inteleg !... Mi-a făcut cinstea să mă croiască după chipul 
şi asemănarea d-sale... Dar, Antonino, tu care mă învinuești, 
poate cu dreptate, că am așteptat să vie Naum ca să mă împingă 
dela spate şi să declar că ești logodnica mea, nu faci tu aceeași 
greșală când îmi pui înainte pe Elvira și avertismentele ei?... 
Avem oare nevoie de colaborarea neîntreruptă a celorlalți, ca 
să deslegăm definitiv această dulce problemă a inimilor noastre ?... 
Naum a fost un accident bine venit... Elvira a fost un accident 
rău venit... Trecem peste ei și stăm acum singuri, față în față... 
Ai nevoie de alte informații, de mărturisiri suplimentare, de o 
nouă explorare a inimii mele?... Antonino, cere-le... Uită-te 
la minel... Un poet nu este întotdeauna un monstrul... E 
drept că port ascunse, în inima asta blestemată, ca în corabia 
lui Noe, toate soiurile de vietäti, curate şi necurate, toate visurile, 
toate cutezantele si toate ispitele, dar, Antonino !... toată această 
colivie-corabie tace si se zmereste înaintea ta!... Mi-esti dragă, 
Antonino |... Și nu te mai pot scoate din acest suflet inextricabil ! 

— "Teodor, dacă as fi astăzi, mai puternică decât tine, as lua 
eu iniţiativa si ti-as impune reguli si renuntäri... Dar sunt slabă 
ca și tine... 

— Această slăbiciune este numele acceptării tale?... 

Antonina avu în ființa ei întreagă o mişcare de grație care 
capitulează, biruind. ... 
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— Imi spune inima... (ma avertizat dela început) că ne 
aşteaptă mari dureri... Educaţia mea si concepția mea despre 
lume nu mă iartă să-ți aduc, în această oră a vieţii noastre, decât 
un consimțimânt plin de rezervă.. 

— Antonino, nu cer mai mult... Ne-am întâlnit într'un ceas 
de lecţie si de filozofie... Simpatia si apropierea dintre noi au 
înaintat pe o cale luminată cu lampadarele înțelepciunii... Ho- 
tărîndu-ne să ne întovărășim în viață, nu putem să semănăm 
cu lumea cealaltă, care se îmbată de iluzie deseartä si de vinul 
simțurilor... Plecăm dela realități si călătorim de-a lungul lor... 
Te simt imens trebuincioasă vieții mele... Oricât sunt de rudă 
cu închipuirea şi cu literatura, îmi rămâne destulă luciditate care 
mă povätueste... Simt cu preciziune că voi fi cineva... Ti-am 
scris-o, ţi-am repetat-o prin grai și azi ţi-o spun cu încordarea 
tuturor nerăbdărilor mele!... Antonino, nu mă înșel și nu te 
înşel... Voi fi într'o zi cineval... Dar iată condiția supremă 
pe care o cere azi sufletul meu : Voi fi, dacă vii lângă mine și ajuţi 
si ocrotesti si disciplinezi debitul vieții si al energiilor mele!... 
De când ne cunoaștem, de când sunt în apropierea conștiinței 
tale închinate Mântuitorului, o frumusețe nouă pogoară peste 
mine... Voi fi ucenicul tău... Voi fi copilul risipitor, care se 
întoarce acasă lângă mama lui!... Voi fi visătorul, voi fi pribea- 
gul, care după pribegii mici, după pribegii mari, va găsi unde 
să-şi plece capul, va găsi iar si iar odihna, reconfortarea și înte- 
lesul datoriei, lângă draga lui Antoninal... 

— "Teodor, sinceritatea ta mă înduioşează... Cred că este 
elementul cel mai prețios, cu care pornim la drum... Să înce- 
pem necontenit dela franca privire a lucrurilor... Suntem de 
abia studenți... Eu mai am doi ani, tu încă trei... Nu suntem 
nici bogați, nici săraci lipiti pământului... Trebue să muncim 
cu sârguință si să terminăm onorabil studiile noastre. Vom fi 
amândoi licentiati... Trebue să fim... Vom fi într'o zi amân- 
doi profesori de liceu... 'Trebue să fim... 

— Antonino, să plecăm mereu dela aceste constatări... Dar, 
draga mea, căsătoria noastră trebue să urmeze... 

— Lasă-mă pe mine să gândesc si să mă îngrijesc în locul 
tău... Eu văd logodna înainte de licență, dar căsătoria după 
licență... 
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— In teorie, tot așa văd şi eu... Dar vom putea oare să men- 
ținem acest punct de vedere până la urmă? 

Se priviră unul pe altul și cu aceeași mișcare își cuprinseră 
mâinile. 

Filipache interpretă : 

— Uniti în hotărîrea să apropiem cât mai curând unirea noastră! 

In faţa lor era un boschet nins de floare trandafirie. In dreapta 
lor, la marginea aleei, era o cisternă rotundă, plină cu apă până 
sus şi răsfrângând albastrul cerului. De jur împrejur, în coamele 
reîntinerite ale copacilor, aceeaşi poveste, veche ca binecuvânta- 
rea primordială, alerga în sfârâit de aripi, în ciripiri şi în triluri. 

— Antonino, intrăm în vacanța de Paşte... Trei săptămâni 
de dor, de nerăbdare si de întrebări prin poştă!... Este sigur 
că te duci la Brăila, la părinţi? | 

— Da... Mama mă chiamă... E mai mult decât o jumătate 
de an de când am plecat de acasă... E adevărat că am două case. 
La Varatic, la Maica Antonina, sunt tot la mine acasă... Poate 
şi mai acasă decât la Brăila... 

— Dar la vară, Antonino, trebue să ne întâlnim la Varatic... 
Nenea Naum vine acolo cu toți ai lui... Și vine cu gândul precis 
să te întâlnească şi să te cunoască... El este mandatarul mamei 


gi al întregii familii... Si, firește, în caravana lui nenea Naum 
sunt şi eu... 
— Sunt bucuroasă, dar și cu oarecare grijă... Aș fi voit ca 


venirea noastră la mânăstire să se întâmple ori acum, primăvara, 
ori toamna, târziu... N'ai idee ce îmbulzeală, ce puhoi de vizi- 
tatori și ce duh de otel înneacă mânăstirile din judeţul Neamț, 
în lunile de vară... 

— Draga mea... ne vom izola, în mânăstirea ta, precum ne 
izolăm și la Universitatea din Bucureşti. .. 

— Da, așa vom face... Dar câtă șoaptă și zavistie rămân din- 
colo de ziduri... 'Tu nu prea ai nici urechi, nici ocazie, ca mine, 
să auzi cum suflă, pe sub prag, vântul comentărilor binevoitoare. . . 
Elvira, din acest punct de vedere, și-a răscumpărat multe 
păcate... Intriga ei este un fel de hartä publică... Dar sunt 
alte exemplare mai primejdioase... 

— Antonino, ești logodnica mea! I-am spus-o Elvirei, i-am 
spus-o lui Boruzescu (adică i-am spus că sunt logodit, dar fără 
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să te numesc), voi spune-o, până la vară, lumii întregi... Dar 
mi se pare curios că preferi şi că exceptezi pe Elvira... 

— Este o creatură cu totul aparte... Este în stare să-ți scoată 
ochii, dar pe urmă, de milă, să rămână şi ea oarbă... 

— Merci !... Mai bine să ne păstrăm ochii fiecare... 

In sânul lui Filipache se svârcoli o viperă... Amintirea îmbră- 
tisärii Elvirei îi ridică sângele în obraji. Repetă, sugrumând 
vipera din sân: 

— Mai bine să ne păstrăm ochii fiecare... Mai ales când sunt 
atât de dulci, atât de cuminti!... si... nimeni nu i-a sărutat până 
astăzi ! 

GALA GALACTION 


A D :*+ 


Carnea, spusä frumos 
pe ’ntelesul luminii, 
culege 'n potire un roz 
sânge-al grădinii. 


Luminis de stea pe vale, 
în cruciș pe-acest destin 
de fier si roşii zale, 

s'a dat de umbră plin. 


Elogiul creionului, ce inutil 
fruntii tale de os si lut. 

Il arunc în iarbă şi-l 
înlocuiesc: astral sărut. 


Simtim căldura fruntilor 
si, peste timp, vedem 
în amiază cimitirul viitor. 


Numai lemn, Doamne, numai tärnä si lemn. 


FRAGMENT 


FRAGMENT 


Stau caii cu nările ’n aburi de râu, 
Tufisuri cu noapte cresc, Stepe 
visează, Miroase a vară și-a grâu. 


Prin umbră mai flutură coame de iepe. 


Orașul clipeste lumină departe. 
Flăcăul adoarme pe pulpe de fată 
— de vis se făcu — şi e moarte 
atâta (această iubire) de ’nceatä. 


Șoproane cu roți aruncate 

în colb şi-aurăria de-amurg a ungherelor 
în greeri își cântuie grinzile-uscate — 
sta luna de iarbă veghere lor. 


In mlaștini tristeti de cărbune viitor 
mocneau sub tilinca brotacilor sluti, 
iar timpu-si lega de picior 

privirile câinilor muţi, 


Pe dealuri]... pe dealuri... ce piatră sedeau 


toți morţii, din frunză s'asculte 
cum șerpii desmiardä ce au 
mai splendid nervurele-albastre si multe. 
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FOARTE SIMPLU 


Câinii mușcă noaptea după sunet, Cine 
va ieși la poartă, nu se știe, 

dar, în orice caz, e foarte bine 

că profită fabricantul de sicrie. 


* 
* * 


O fată a murit în strada evreească, 
să aibă locatarii ce să mai vorbească. 


O scot doi ciocli veseli până ’n stradă. 
Cum dup’ amiaza-i foarte călduroasă, 

şi ora trei — mai doarme lumea 'n casă; 
doar servitoarele-au ieșit s'o vadă. 


Convoiu 'ncet porneşte; soare, soare... 
Flori galbene de-aramă cresc pe sus; 

le rupe lujerul Iisus — 

şi-aruncă peste raclă floare după floare. 


CLAVIR, GRIEG 


Peisajul, care strânse varul lunii 'n plante, 
e 'n crugul lumii — fără stat; acuma are 
tăcere sobră de biserici protestante 

în fiordul, unde brazi se sinucid în mare. 


Aici, Anitra däntuise-odinioarä 

în fața morții 1); 

fire-ar, măi, să fie! pentru ’ntâia oară 

trei stropi de sânge-mi înfloriră pe näframä. 


1) Moartea, ce sinistră damă. 


VERSURI 


VERSURI 


Luna miroase-a trandafir de Mai, 
pe care l-ai 

tăiat din inima mea 

să-l ţii lângă oricare stea. 


Sângele, ce frumos văzut 

prin pulberea aurie a unui amurg, 
peste care, roşii, curg 

semnele timpului rău si slut. 


Oraşul își înalță rar 

sufletul până la minutar 

de moarte. Vorbește 

mereu si numai mahalageste, 


Dar târgul e-al meu, în mine, 
cu fabrici si cârciume 'n cari 
dansează morții fără lăutari 

si nimeni nu vine. 
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MIRCEA STREINUL 


NOTE DESPRE POEZIA LUI 
ION PILLAT 


I 


1. In genere se vorbeste despre scriitori cu usurintä condam- 
nabilă. Judecätile de valoare pe care le emitem sunt mai totdeauna 
rezultatul grăbit al unui examen superficial. Simpli amatori de 
literatură sau oameni ce vor să pară în curent cu activitatea scriito- 
ricească, tineri cu tendințe premature de afirmare a personali- 
tății prin negarea totală a celorlalți sau — ceea ce e mai trist 
şi mai dăunător ! — critici adesea grăbiţi să predea manuscrisul 
legiuitului foileton si mărginindu-se la o părere din auzite sau din 
răsfoire, — cu toții păcătuim prin aceeași ușurință de a fixa o 
părere definitivă, fără a fi cumpănit mai înainte tot ceea ce ar 
trebui s’o precizeze, s'o purifice sau s'o susțină. 

Si în privința poeziei de care mă ocup aci, am aflat, — atunci 
când am început prin a verifica atmosfera în care plutesc apre- 
cierile asupra ei, — o sumă de asemenea păreri usuratice. Indi- 
ferent dacă e vorba de cronicarul bătăios care îi rezumă toată 
lirica la o traducere din Rilke sau de tânărul care îmi spunea 
într'o zi că, în definitiv, e vorba doar de o nouă ediţie a lui Alec- 
sandri, același sistem de a judeca doar în parte, grăbit, dar totuşi 
definitiv, o activitate pe care nu ţi-ai dat osteneala s'o analizezi 
îndeajuns. 

Din asemenea păreri, acumulate treptat, se creează o atmos- 
feră de falsificare a aprecierilor literare ale publicului, pe care 
critica noastră, din nefericire, nu luptă îndeajuns pentru a o 
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înlătura. Dar unde e critica noastră de azi? Dacă există, ea cel 
mult intensifică acest procedeu, întrebuințându-l. 

Incă odată deci, va trebui să repetăm cât sunt de necesare 
studiile de mai completă şi mai precisă, — chiar dacă în apa- 
rentä ar fi otioasä, — analiză a literaturii noastre de azi, pentru a 
putea odată delimita amploarea exactă si a recunoaşte justifi- 
carea valorilor literare contemporane. 

2. Lucrul care apare în primul rând celui ce se apropie de 
lirica lui Ion Pillat cu un «spirit neprevenit», este desăvârșita 
unitate a acestui destin poetic. 

Sunt, de bună seamă, în aceşti 25 de ani, sunete care se ampli- 
fică, rădăcini ce se adâncesc, ramuri noi ce apar şi sensuri inedite 
care sunt cuprinse. Treptat, poetul părăseşte tot ceea ce era 
străin de chemarea sa și, în același timp, se apropie de domenii 
către care îl ducea firesc această chemare. Dar toată această 
evoluţie se sävârseste ca o amplă progresiune organică. Poetul 
se caută pe sine, se află şi se împlinește, fără salturi, fără pră- 
busiri, fără crize, rotunjind cu o respiraţie sigură ceva care, dela 
început, apare ca un destin. 

In primul rând vom căuta deci să facem sensibilă această uni- 
tate, printr'o analiză care să reducă aspectele variate ale liricei 
lui Ion Pillat la o singură linie. Este problema esențială ce ne 
propunem în aceste note. 

Și fiindcă tonul fundamental al oricărei personalității se regă- 
seşte tot în datele de structură si temperament care îi dictează 
viziunea şi sentimentul său particular al lumii, vom căuta firul 
unităţii în destinul poetic al lui Ion Pillat, iscodind în primul 
rând această concepție și acest sentiment al lumii şi al vieţii 
si cercetând întrucât sunt temperamentale. 

3. Iscodirea ce ne propunem se săvârşeşte firesc prin analiza 
temelor predilecte ale autorului. 

Alegerea lor, ritmul după care apar şi gradatia acestei apariţii, 
transformările progresive ale acestei tematici sunt aici elementele 
revelante esenţiale. Le vom studia deci frecvența şi ritmul — 
oarecum cronologic — al apariției. 

De bună seamă vom căuta să vedem prin ce fir se leagă între 
ele aceste diverse teme și care sunt datele intime ce pot explica 
alegerea şi apariţia lor. 
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4. Progresând, vom cerceta apoi care sunt formele în care se 
îmbracă de preferinţă aceste teme. Sub ce văluri de sensibilitate 
apar, ce ton sentimental le predomină. Căci tematica e deter- 
minată de o concepţie a lumii, dar e tributară şi unui sentiment 
al vieții. 

5. Vom mai studia care sunt modalităţile tehnice ale reali- 
zării acestei tematici. Vom analiza deci instrumentele poetului. 
Imaginile și figurile sale preferate, a căror mai mare sau mai mică 
adecvare la comandamentele tematicei ne va arăta cât de orga- 
nică (adică de tributară structurii intime din care involuntar 
tâsneste alegerea imaginilor si a terminologiei) a fost alegerea 
temelor mai înainte analizată. 

6. Insfârşit, notele acestea vor trebui să aprecieze și sensul 
influențelor suferite de Ion Pillat, pentru a fixa exact puterea 
şi limitele personalității sale, ca si filiatiunea sa, — temperamen- 
tală sau formală, — cu alte productiuni poetice. 


II 


1. In studiul tematicii deosebim dela început, în lirica lui Ion 
Pillat, două epoci: până la 1919, —epocă de formare, — dela 
1919 încoace, — epocă de afirmare. In prima epocă găsim volu- 
mele « Visări păgâne », « Eternitäti de o clipă», « Amägiri», și 
« Grădina între ziduri », apărută în 1920 si care închide această 
primă epocă. Cea de a doua începe odată cu «Pe Argeș în sus» 
şi am impresia că se închee cu volumul «Pasărea de lut», de 
curând apărut; de aci încolo lirica poetului urmând a trăi pro- 
babil sub semnul unei noi epoci, a cărei inaugurare definitivă 
îmi pare a fi «Scutul Minervei ». 

2. Primii pași poetici ai lui Ion Pillat se săvârşesc sub semnul 
simbolismului. Al unui anumit simbolism, de teme exotice, și 
de sonorități pline, pe care poetul îl va părăsi mai apoi cu totul. 
E interesant de notat precizia cu care Ion Trivale a avut, pe acea 
vreme, intuiţia neaderentii lui Ion Pillat la simbolism. Vorbind 
despre primul volum din colecția « Cărţile albe », — inaugurată 
cu « Visări păgâne », — Trivale declară că «îți smulge întrebarea 
dacă nu cumva talentul candid al acestui poet s'a rătăcit într'o 
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lume, care nu e a lui, înscriindu-se în rândurile poeziei nouă ». lar 
mai departe: « ... anumite trăsături, care se deslusesc de pe acum 
cu un relief neobişnuit, indică un temperament poetic ce pare a 
avea prea puțin comun cu simbolismul ». Analiza lui Trivale subli- 
niază încă de atunci, ce (atmosferă de proaspătă vigoare și de 
barbară tinereţe » cuprinde această poezie, pe care o califică drept 
«o erupție puternică de energie virgină » şi, — lucru semnificativ — 
găseşte vădit faptul că exotismul și rafinamentul afectat de poet 
«apar la d-sa lipsite de închegarea unitară, parcă n'au intrat în 
structura intimă a sufletului sâu, spre a produce astfel rafinarea 
ei desăvârșită. Căci adevăratul său temperament protestează », . . 

Și Trivale încheia astfel: « Cu toate acestea n'ar fi de mirare 
ca d-nul Pillat, — trădându-se pe sine, — să devină simbolist. Nu 
ar fi d-sa la noi, primul copac viguros mutilat prin sistemul gră- 
dinäriei franceze. Numai că de talentul său ar fi mai păcat decât 
de altele». 

Temerea aceasta s'a arătat nejustificată, Căci, — mărturie a 
prefacerilor, — din temele « Visărilor păgâne » şi ale «Eterni- 
tätilor de-o clipă», poetul însuși, —în volumul « Intoarcere», 
în care își face mai târziu o sumă a productiunii sale poetice din 
prima perioadă, —nu va păstra decât două elemente: 1. o serie 
de poeme în care apariția temelor clasice, sub diverse forme mai 
mult ori mai putin dominate de centauri, are o semnificație pe 
care o vom studia la vreme, si 2. o serie de poeme axate în jurul 
temei evadării, a plecărilor şi a călătoriei. 

Tema aceasta a plecărilor este incontestabil o temă împrumu- 
tată aspectelor simbolismului. Este marele cal de bătaie al poeziei 
minulesciene, fiul minor al exotismului, din care naște obligatoriu 
obsesia plecării... 

Vom regăsi deci, şi în « Intoarcere », expresia unui dor de por- 
niri spre aventură, ce începe cu exclamatia: 


Pe un cal alb 
Sub cer rozalb 
Pornii din cutezare 


Si se continuă cu strigătul: 


Aș vrea să fiu Oiggur nomad 
Călare ’n vânt să mă avânt, 
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Expresia subiectivă a acestei tendințe către plecare, către exod 
şi aventură 


Si vis gi dor îmi strigă 'n cor: porneşte! 


se transpun chiar si sub forme obiective, ca un sentiment împru-— 
mutat, prin personificare, naturii: 


Lung geme ghețarul; să plece ar vrea. 


Ceea ce este surprinzător și remarcabil, este faptul că acest 
dor al aventurii se manifestă chiar în forme desăvârșit contradic- 
torii cu ceea ce în fond reprezintă tendinţele fireşti ale tempera- 
mentului poetului nostru. In același timp când el cânta în teme 
fugare, dar semnificative, permanenta şi continuitatea care mai 
târziu îi vor caracteriza arta, Ion Pillat scria totuși o 4 Pornire » 
sau o « Pribegie », titluri caracteristice, verificate și prin conţinut: 


Cârmaci, barbar ca dorul 
Ce crud ne muşcă ’n piept, 
Ne du pe ape drept... 

Să ne uităm ogorul 


ceea ce pentru poetul de mai târziu al înrădăcinării e cel puţin 
paradoxal. Sau 


Lăsând colibă și părinți... 
Vom înnota departe... 


intitulată, — bineînțeles ! — « Piratul », și tot atât de uluitoare. 

Aceeaşi preocupare livrescă îl va face pe poet să cânte ple- 
carea pescarilor bretoni, după cum îl va face să simtă chemarea 
romantioasä a depărtării: 


Departe, undeva, sunt porturi ce aşteaptă... 
Golcunda undeva, Formoza, dorm sub stele... 


ceea ce este de două ori simbolist, şi prin temă, care respiră în 
ritm de catarge si corăbii minulesciene, si prin verbalismul 
retoric şi sonor al termenilor exotici. 

Iar ca o încoronare a acestei ciudate tematici, poetul de mai 
târziu al fixării, al înrădăcinării, al dependenței de țarină și al 
integrării în istorie, se va trezi strigând: 


Sunt deslegat, sunt slobod, sunt singuru-mi stăpân... 
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Totuşi, încetul cu încetul, dorul acesta se rezolvă în forma 
calmă de mai târziu. In « Seară la Miorcani », îl găsim încă, dar 
sub forma sublimată a unei comparări a pământului, — element 
de fixitate, — cu oceanul, — permanent în mișcare, teren al 
plecărilor: 

ss urcă unduind pământul, 


Largul ocean Pacific ce-și încremeni avântul, 
... Se înnoptează... şi câmpia îşi ascunde oceanul... 


Frenezia plecărilor s'a calmat. Poetul a renunțat să mai plece, 
şi se gândeşte la limanul dorurilor sale, ca la 


.., un țărm la care poate n'o să ajungi nici tu, nici eu... 


Dela reținerea aceasta până la refuzul plecării nu mai e decât 
un pas. Il găsim făcut în « Solia căprioarei » unde, la chemarea: 


Cuprinde-mă, Domniţă, cu braţul mic şi cald, 
Si să pornim... 


Domnița refuză pur si simplu... definind astfel, fără altă 
discuție, sfârşitul unei tematici în deplină contrazicere cu fondul 
real al structurii poetului. 

Această progresivă dezbărare de aspectele simbolismului se face 
însă datorită biruintei tot mai complete a unei alte serii de teme, 
care apar şi ele din prima perioadă, — paralel cu cele de influență 
simbolistă, — şi care mai apoi se vor afirma ca datele caracteri- 
stice ale temperamentului lui Ion Pillat și se vor desvolta, dela 
simple note sporadice, până la aspectele esențiale din a doua 
perioadă, de după 1920. 

Să le analizăm în înfățișările lor dela început. 


* 
* * 


3. E caracteristic faptul că tema copilăriei apare în poezia lui 
Ion Pillat, din chiar primele timpuri, în ciclul « Casa Amintirii », 
scris între 1908—1910. In această primă perioadă poetul, privin- 
du-se pe sine copil, realizează sentimentul deosebirii între ceea 
ce a fost copilul de atunci şi ceea ce este omul de acum, adică 
sentimentul labilitätii formelor sub trecerea necruțătoare a vremii. 


36 
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Gäsim astfel diferenta între copilul de pe vremuri si omul de 
acum, intuită în neputinta de a regăsi viziunea de atunci a lumii: 
Zadarnic cerc zăvorul ferecat 
Pe care tot copilul îl descuie 
Ușor... scufita roșie a plecat 
Și-o plâng doar eu — lup sur — pe cäräruie. 
O altă deosebire stă în neputinta de a retrăi sentimentele 
copilăriei: 
Pe un țărm, pe care valu-l bate şi-l mănâncă, 
Copil, zării o scoică svârlită pe nisip. 
O, de-aș putea în mine din nou să înfirip 
Fiorul de atuncea... 
Este o diferență în gânduri si în fapte, simțită atunci când 
poetul compară jocul războinic al copilăriei, cu marele măcel 
al războiului real: 


Iar noi, copii cu săbii de lemn, porneam la sfadă... 
... Şi după bătălie câţi morţi fugeau râzând... 


O, unde ţi-e războiul, nevinovată vreme! 
Acuma lupta urlă şi rana ruptă geme 
Si morţii mor aevea iubirilor din ţară. 

Acest sentiment al labilitätii nu se mărginește însă, în această 
epocă, numai în cadrul temei copilăriei. Apariţia lui e de un 
ordin mai general. Îl găsim aplecat, de pildă, într'o identică 
teorie a labilitätii iubirii, în poema « Anotimpurile », unde natura 
servește pentru a simboliza, în trecerea grăbită a anotimpurilor, 
trecerea tot atât de grăbită a dragostei. Tot astfel 


Platonica iubire, eternă n'o dori: 
Nu razemi veșnicia pe-a inimii credinţă 


e ca un leit-motiv pentru poetul care va cânta «In luna în sare 
pălesc trandafirii »: 


Brumatele roade a florii de o zi... 


Așa că nu va fi de mirare când tema se va ridica la un concept 
al trecătorului în genere, al labilului ca principiu, concept con- 
cretizat în poemă, « Narcis», poemul cu atât de semnificativ 
refren: 


Si nu mai văd nimic... 
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Copilăria este deci, în prima perioadă a poeziei lui Ion Pillat, 
mai ales măsura trecerii vremii. 

Pentru a fi însă acest lucru, trebue să existe comparație între 
ceea ce a fost (si cum a fost) si ceea ce este (și cum este). Să existe 
adică amintiri. Prezența copilăriei în poezia acestor prime tim- 
puri măsoară deci și prezența în ea a temei amintirii. 


E casa amintirii o casă cu pridvor. 

... Şi în pereţi icoane de morţi bătrâni veghiază 
Strămoşi din alte vremuri de cari uitând de jocuri 
Copiii ne apropiaräm... 


4. Dintru început găsim astfel copilăria identificată cu locul 
amintirilor. Căci preocuparea ce-i servește ca punct de plecare 
determină sensul de mai târziu al poeticei sale. Intuind în aspectul 
copilăriei vremelnicia înfățișărilor lumii, sensibilitatea rănită a 
poetului va căuta un reazem care să reprezinte, în noianul trecă- 
torului, ceva fix, stabil, continuu. 

Acest element îl găseşte în amintire, care face să trăiască 
lucrurile si păstrează vii faptele si după trecerea lor. Amintirea 
abolește timpul, — măsură a labilului, — şi, mai presus de el, 
permanentizează pe eri până în azi: 


In casa amintirii nu-i astăzi și nu-i eri. 


Cele două tematici: a copilăriei — reprezentativă a vremelni- 
cului, și a amintirii — reprezentativă a permanentizării, se leagă 
deci organic si apar ca necesar următoare una alteia, Căci 


Intrai în amintire cu sgomotos alai... 


e un mijloc pentru a scăpa de îngropare tot ce e trecut, — și în 
primul rând copilăria. In amintire, poetul regăseşte de aci încolo 
tot ce «a fost» 


Oraşul unde'n vremuri alăturea plângeam. . . 


ca si tot ce e vechi, și care îi devine, din aceleași pricini, subiect 
de obsesie poetică: 


Un cântec vechi, un cântec vechi 
de dor, de jale... 


86° 
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Până si obiectele din jur au cultul amintirii si darul de a-şi 
aminti, ca o nobletä: 


O, strașini cu aripi negre pe discul alb al lunii, 
Care-şi aduc aminte, aşa bătrâne sunt... 


Si subordonarea la trecut ajunge tot mai puternică: 


Din mine atunci au izvorit 
dorinti din alte vremi, 

dorintile pierdute de mult din mosi strămoşi, 
ce stau de veci 
adânc în mine îngropat. 


Ceea ce îl va duce treptat pe poet până la o adoratie a trecu- 
tului, semănând foarte mult cu o deformare passeistà : 


Prin”ce metempsihoză revăd obrazul drag 
Al fetei de altă dată în albă crinolină! 
Aceiaşi ochi sălbateci, acelaşi zâmbet trist, 
Din care făurisem a dorului povară, 

Si eu același tânăr şi palid Bonjurist 


Aici «Amintirea » şi-a căpătat în adevăr întreaga ei semnifi- 
caţie. E concepută ca un element de permanenţă a trecutului, 
prin identificarea lui cu prezentul. Cuvântul «acelaşi» începe 
să ia un aspect simbolic în opera lui Pillat. Căci dela «rămân 
aceleaşi toate» pe care poetul îl regăseşte în «casa amintirii », 
trecerea la ideea permanentei, a neschimbării, a continuității, e 
firească. Sub influența ei poetul începe să vadă toate câte nu s'au 
schimbat în jurul său: 


Iatacul e acelaşi... 
Şi ornicul rosteşte clipita de demult, 
Da, toate sunt aceleaşi... 


Ai în adevăr sensatia că 
„++ Orologiul vremii a încetat să bată... 


Această idee a continuității fiind de fapt o ipostază a identi- 
ficării, o identificare în timp între ce «a fost » si ce «este», — ea va 
putea fi și o identificare în spațiu, ca identitate de sensuri sau 
de gesturi. Așa de pildă, în « Furnica », poetul va arăta cum 


In liniștea de aur a serii, omul ară... 
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subliniind că, alături de el, «pe-o iarbă»... 
... îşi duce necazul o furnică... 
în vreme ce, deasupră-le: 


..* presimţi în cer pe Dumnezeu 
Ce ară, orb ca dânșii, întinsa înstelare, 


5. Dela tema amintirii, concepută ca element de actualizare a 
trecutului, până la temele clasice, e doar un pas. Poetul care 
declară: 


Pe noi ne îmbată numai timpul 
şi care aducea un omagiu 
'Timpului a tot puternic 


era firesc să-și îndrepte în cele din urmă priviri către vremi si 
mai depărtate în trecut; să cânte « Hellada », să-și aleagă teme 
ca «Leda» si « Narcis» sau «Thule», cea moartă, de mult în- 
chisä în trecut, Intelegem atunci întrebarea: | 


De un trecut ce nu e al nostru îţi aduci aminte oare? 


Și pare un răspuns firesc al ei când în mijlocul naturii de aci, 
a unei păduri care este «a noastră», dincolo de fiecare arbore, 
apare, ca o concretizare a identificării dintre pădurea autoh- 
tonă si cea clasică: 


Izvorând din întunerec, rând pe rând, câte un Centaur! 


Astfel reveria trecutului îl duce în mod necesar cu gândul 
la epoca clasică: 


Ca eri izvorul curge, dar unde mai sunt anii, 
Când Satyrul, glumetul, gi Faunul tăcut 
Veneau să-şi cânte ?n trestii un dor necunoscut, 
Și urmă de copită, pe drum lăsau Sylvanii? 


Și în cazul temelor clasice, prima lor formă de apariție este, 
după cum se vede, tot una care subliniază labilitatea, vremelnicia, 
în trecerea vremii, Dar în curând, temele clasice vor deveni pre- 
dilecte, dimpotrivă, tocmai pentru a sublinia identificări peste 
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spaţiu și peste timp şi a arăta prin ele semnificația de conti- 
nuitate, acordată acestor evocări clasice. Când se gândește la o 
imagine a iubirii, îi 


Răsare din talazuri, Cythera, ca din vis... 


iar când vrea să îmbrace în haină poetică sentimente generale, 
va alege tot teme clasice: pentru nesiguranța cunoașterii, pe 
«Narcis » pentru dorul după eternitatea și perfectia iubirii, 
«Leda si Lebäda» sau «Leda», pentru permanenta structurii, 
a fondului si principiilor, dincolo de labilitatea funcţiei vii și a 
formei diverse, va medita pe o «amforä », iar, ca o încoronare, 
va cânta « Hellada », cea care 


... Stă divină şi de piatră dură, 
Căci nu s'a desfăcut de Dumnezeu... 


ceea ce nu-i decât o nouă formă pentru a vorbi de o statornicie 
dincolo de timp. 

6. Termenul din urmă al obsesiei permanentei apare în sfârșit 
în clipa când ajunge să se înfățişeze până si sub forma supremă 
a unei teme sporadice a nemuririi, în «Leda». 


Cu mâini înnebunite zadarnic îl culegi: 
ţi scapă nemurirea şi prinzi doar muritorul. 


sau din « Logodna mistică»: 


Și când, ocnaș, îmi duc prin praf ghiuleaua, 
Imi sună nemurirea 'n lanţul greu. 


sau, devenită realmente preocuparea personală, în «Scoica»: 


Dar ce copil, de veghe la geamul alb cu stele, 
Va fi, purtându-mi versul în suflet, incrustat, 
Misterioasa scoică a nemuririi mele? 


7. Natura apăruse ca temă în poezia lui Pillat, încă din primele 
timpuri, dar sub o formă lăturalnică: o chemare barbară de con- 
topire în natură. Era încă un fel de a aplica acele aspecte simbo- 
liste ale dorului aventurii, prezentând o natură concepută ca 
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libertate, ca evadare (adicä pe o cale diametral opusä celei de mai 


târziu): 


De acuma uitä omul ce-ai fost si pentru o clipä, 
Fii numai aşteptarea fiorului divin... 


„+. In stepa răscolită de vântul aprilin 
Mirosul, pipăitul, auzul şi privirea 

Se-aruncă deopotrivă pe cele patru zări. 

Eşti ritmul neîngrăditei și singurei cântări... 


-.. Eşti simţul nesfârsirii, fiind un fir de iarbă, 
Eşti oceanul humei, fiind al lui corsar... 


Se vede că aci însăși tema aventurii și a pirateriei își mai tri- 
mite îndepărtate adieri. In orice caz, e de reținut că integrarea 
în natură se face, din aceste prime timpuri, pe calea concretă a 
simţurilor (« mirosul, pipăitul, auzul... ») și nu pe calea ideo- 
logică, a ideii abstracte de permanenţă în natură, cum va fi mai 


târziu. 


Tot atât de depărtat de sensul ei de mai târziu, apare tema 
naturii atunci când e întrebuințată și la poetul nostru pentru a 
reproduce clasica temă a corespondenţei între natură şi senti- 
mentele umane. 


Un clopot sună tainică dojană... 

Vuiri de vânt, şi freamăte, şi goapte 
Descresc, și cresc, și tac pe nesimţite... 
Si bruma lunii cade multă, multă 

Pe munte, pe pădure, pe poiană, 

Pe inima-ţi bolnavă de fetiţă, — 

In hanul vechi la care călătorii 

Ca noi se opresc să șadă peste noapte, 
Cu suflete şi gânduri obosite... 


După cum și fenomenul invers apare de îndată: Independența 
sentimentelor umane de înfăţişare a cosmosului și de principiile 
lui. Căci în fața naturii si aspectelor ei, poetul își zice, ca atâția alții: 


Ce-mi pasă dacă în ele tragedia 
Pământului, tăcut se desfășoară. 

De-s oameni, de-i durere şi de-i ură, 

In stele sus, ce-mi pasă —când e steaua 
In ochii tăi şi pe tării, lumină. 


568 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Tot în acea vreme natura apare si în vechea temă vigny-anä 
a contrastului între cosmos şi civilizație: 


Cetatea în trepidatie de fier n'a bănuit 
Că, slobod, sparge cerul un viers de ciocârlie... 


După cum uneori natura joacă simplul și banalul rol de a se 
împleti, în imagini, cu necesităţile înfățișării sentimentelor: 
... In luna în care pălesc trandafirii 
Pe aurul veşted din foi ruginii, 


Petalele zboară din floarea iubirii, 
Deschise în vise ce nu le mai ştii... 


Natura este astfel haina în care se îmbracă, mimetic, starea 
sufletească a poetului. Este dovada unei sensibilitäti poetice, 
dar suntem încă departe de rolul pe care mai târziu această 
natură va avea să-l joace. 

Treptat, totuşi, ea începe să-şi valorifice un rost metafizic. 
Astfel, îi apare poetului, — în înfățişările ei transfigurate, — ca 


oglindirea puterii Dumnezeeşti : 


Petale cu petale, 
Din balta cea mai tristă, grădină ai făcut, 
O, Doamne, înflorește şi bietul nostru lut, 
Cu-o rază pogorită din darurile tale! 


De aceea, firesc, intrarea în natură va fi primul pas întru 
Dumnezeu: 
Ca să suim la tine, să stăm ca și natura 
In răsărit de soare: să fim curati și goi 
Ca plopul din lumină ce-şi mişcă frunzätura, 
Ca sborul fără umbră al unui pitigoi 


care ne face să ne gândim, cu ani înainte, la poema: « De-o fi să 
fie raiul », de mai târziu. 

Chiar şi femeia e identificată cu natura, în unul din rarele 
poeme de iubire ale poetului, și e admirată așa cum ar admira 
natura pe care o regăseşte în ea: 


Ca ramuri braţe împăcate întinzi uitând de dor, de ură, 

Si părul tău în vânt rămâne purtat în chip de frunzătură, 
Infășurat în tinerețea copacilor din primăvară, 

In tine — ca sub muşchi izvorul — se urcă seva şi coboară. 
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Atitudine de identificare ce pare obligatorie pentru ca poetul 
să poată intui iubirea; căci, în altă parte, vedem cum, prins în 
opoziţia dintre iubirea femeii si natură, — ca două realități dis- 
tincte, — el optează pentru natură: 


E cerul prea aproape, e umbra prea albastră 
Ca să-mi aduc aminte de tânguirea voastră, 
Femei, în care visu-mi în van s'a căutat. 
Pădurea räzletitä pe patru văi mă chiamă. 
Mireasa îmi întinde verzi braţe... 


Iată deci cum ajungem aci la exprimarea directă a contopirii 
cu natura. E o aruncare în ea, cu gând de dezrobire. Dar va fi 
și o robire ei. Căci primul mare sentiment ce-l va afla în natură 
va fi sentimentul de permanenţă. Astfel, lărgindu-și în fine cadrul 
până la un înțeles metafizic, natura capătă acum sensul ei 
definitiv în opera poetului nostru. Va fi elementul cel mai sem- 
nificativ al duratei, al continuității, al veșniciei. 

Intâi prin identitatea față de ele însăși a elementelor naturii: 


In geamul înserării o stea a strălucit,,. 
Trecurä ani ca zile... pe geam aceeaşi stea... 
Se risipiră anii... dar steaua ca un jar 

In clipa hotărîtă, se aprinde... 


Mai apoi permanență prin fixitatea concretă, prin înrădăcinare: 


Sunt, Doamne, plopul cel legat de glie 
Întins spre infinit ca un catarg. 


Ceea ce se verifică mai înainte prin anticiparea în această 
exclamatie definitorie: 


O, sănătatea de a înfige în huma neagră rădăcine! 
şi care se rezolvă, ca o definiție, în elanul acestei « Porunci»: 


Deschide-te naturii ca mugurul luminii, 

Si sparge închisoarea îngustului tău trupl 
Simtirile să-ţi fie albinele grădinii, 
Brăzdând în zbor văzduhul, cu aurite linii, 
Ca soarele să-l prindă în mierea unui stup. 


cu care se închee volumul « Intoarcere », — sumă a primei epoci 
de producție poetică. 
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8. Dacă ar fi să rezumăm, am putea deci spune că în prima 
epocă de formațiune a liricei lui Pillat apar următoarele teme 
care prevestesc forma ei definitivă de mai târziu: 

copilăria, — ca o măsură a vremelniciei lucrurilor sub tre- 
cerea vremii; 

amintirea, — sub aspectul elementului ce permanentizează în 
actual trecutul, deci ca un element de continuitate dincolo de 
timp, — (cu acelaşi sens apare trecător tema nemuririi); 

clasicismul, — formă perfectă a trecutului, pe care poetul îl 
îndrăgeşte și îl cântă de asemeni în câteva teme sporadice; 

natura, — ce apare la început sub câteva din aspectele ei de 
tematică, romantică, dar treptat capătă rolul unui element 
reprezentativ al permanentei, identificarea panteistică cu natura 
fiind unul din mijloacele prin care poetul luptă împotriva sen- 
timentului vremelniciei, — care l-a apropiat si de tema amintirii,— 
şi caută să realizeze continuitatea, legătura între trecut și prezent, 
într'un element concret de durată veşnică, 

Am spus în premizele noastre, că ceea ce vrem să arătăm în 
primul rând este unitatea poeticei lui Ion Pillat. Pentru aceasta, 
odată analizate ‘emele care apar, — și se selectează ca cele mai 
importante, — ın prima epocă a producţiei sale, trebue să vedem 
ce vor deveni aceste teme în cea de a doua perioadă, si felul cum, 
amplificate și adâncite, ele sunt reluate zoate, — devenind ele- 
mente esențiale si petrecând astfel un singur fir de-a lungul 
destinului poetic al lui Ion Pillat. 

In primul rând să rezolvăm însă o problemă lăturalnică. 


* 
* * 


Cu analiza noastră am ajuns până în pragul volumului «Pe 
Argeș în sus», adică la poeme scrise din 1918 si 1919. O între- 
bare ni se pune aci, care se cere rezolvată. 

In acest răstimp, în care s'a intercalat zguduirea mare, incom- 
parabilă, a războiului, nici un accent în poezia lui Ion Pillat nu 
mărturisește vre-o influență a acestei epoci de cotropire emotio- 
nalä, Bine numărate, sunt în opera poetului nostru zrez poezii 
care ar putea fi considerate ca poeme de război, și aceasta cu 
mare indulgență, căci războiul în ele nu apare decât îndepărtat, 
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aluziv, de un simbolism extrem de reținut. Și atunci mărturi- 
sesc că problema mi se pare esențială: Cum e oare posibil ca 
un poet, cu incontestabilă sensibilitate artistică, cu o vădită putere 
de emoție, si care, mai mult, se arată a nu fi deloc insensibil la 
valorile concrete (a nu fi deci un poet de abstracții, pentru care 
de bună seamă războiul n’ar avea motiv să constitue un izvor de 
inspirație), cum e posibil ca un asemenea temperament poetic 
să fie asezat «ca un cristal ce vibrează» în mijlocul celei mai 
extraordinare turburäri a epocii, fără să fie totuşi impresionat 
de ea? 

Problema n’are decât două soluții: ori descoperim aci o gravă 
lacună a emotiei poetului, ori influența si räsunetul războiului 
existä, dar altfel de cum ne-am aşteptat. Nu în tonul, în 
subiectul, în inspirația concretă a poemelor, ci într'o largă infil- 
tratie, într'o influență mai adâncă si mai puternică asupra însăși 
atitudinii față de viață a poetului. 

Astfel pusă chestiunea, lucrurile se luminează îndată. Căci 
epoca acestor ani din urmă, în care ne miră că nu apare influența 
războiului, este tocmai epoca în care vedem apariția tot mai 
accentuată si mai reprezentativă a temelor naturii autohtone, a 
continuității, a permanentei în pământ, în casă, în părinți si în 
amintire şi dispariția treptată a temelor simboliste, a dorului 
plecării, al aventurii, al exotismului. 

Toate acestea sunt semne că, în aceşti ani din urmă, — ani ai 
războiului, — se desävârseste în poet o prefacere lăuntrică. Expe- 
rienta războiului n’a avut deci asupra lui o influență directă, 
dându-i teme specifice de inspirație, preocupări epice, accente 
patriotice directe si ocazionale, dar a avut o influență mai adâncă 
şi mai puternică, stratificând anumite tendințe temperamentale, 
în germene prezente mai de mult, si care acum vor lua un aspect 
sistematizat, definitiv şi complet evidențiat, dând o notă nouă 
şi specifică atitudinii poetului nostru. De pe urma experienței 
războiului, ceea ce era până acum numai tematică vagă a naturii, 
a casei pärintesti, a amintirii si copilăriei, va lua o semnificație 
mai amplă, un sens metafizic, devenind un cult al tradiției sub 
toate formele ei, cult ce va lua acum aspectul unui caracter esen- 
tial al poeziei sale. Frământarea timpurilor de război, în care 
prețul pământului țării, semnificația mormintelor strămoşeşti 
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căpătau lumini noi și sensul lor întreg, își lasă urma învățăturii. 
Și marea încordare pentru apărarea acestei tarini se rezolvă totuși 
în poezia lui Pillat prin acordarea unei semnificaţii și unei valori 
noi elementelor acestora pentru care lupta se purtase în jurul 
poetului. 


III 


1. Concluzia de mai sus e atât de adevărată încât, dacă vom 
reîncepe a cerceta acum firul unității poetice a lui Ion Pilat, vom 
regăsi, după 1919, foate vechile teme, dar aureolate cu aspecte 
noi, tâsnite dintr'o largă și nouă armonizare, sub semnul unic 
al tradiției. 

Omul care mai înainte spusese că « Templul meu»... 


E casa bătrânească zidită printre nuci 


regăsește acum, după sbuciumul luptei si durerea exodului, 
pământul natal şi casa părintească, reprezentând marea idee a 
continuității natiei pentru care se purtase lupta: tradiția. Le regă- 
sește 


Acolo unde'n Argeș se varsă râul Doamnei 
Şi murmură pe ape copilăria mea. 


De acum dispar cu totul nuanțele simboliste. E renegat fățiș 
şi gustul acela ciudat al aventurii, de pe vremuri. 


Las altora tot globul terestru ca o minge 
Eu am rămas în paza pridvorului străbun 
Să desluşesc cum piere trecutul an cu an. 

Odată cu această definitivă despărțire de tot ce rămăsese din 
vechile preocupări, iată deci accentul pus cu hotärîre pe acea 
veche temă a trecutului, devenită acum motivul central al noii 
atitudini, de vreme ce tradiţia este «actualizarea activă a tre- 
cutului ». 

Și temele pe care le-am analizat în prima perioadă, fiecare în 
parte si în ordinea lor de apariţie (deduse organic una din alta), 
se încheagă acum în acest tot ce nu se mai poate despărți. 
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In acest întreg sunt prezente însă toate temele vechi. Intre ele 
'Trozneşte amintirea ca o castană coaptä. 


Aceeaşi temă a amintirii care îi amintește de locurile copilă- 
riei, ca şi pe vremuri: 


Mi-am ctitorit viaţa pe dealurile toamnei 


şi care îl poartă 


Ținând ca ieri de mână copilăria mea 
către țarina pe care s'a născut, ca spre un liman şi un reazăm: 
Mosie aurită de-amurg şi de-amintire 
Fii Denie regăsitul % lité de 
In care amintirea aprinde lumânări... 
Și poetul plecărilor oftează: 


De ce nu poate pasu-mi să prindă rădăcină? 
Si să rămân al viei ca pomul pe colină 
Si să mă strâng de tine ca vita pe arac. 


E ușor de intuit distanța de vechea poziție a poetului. Senti- 
mentul tot mai desvoltat al naturii este acum axa atitudinii noi 
a poetului nostru. Dar un sentiment al naturii care de astă dată 
e metafizic, cuprinzând înțelesul naturii, nu infätisärile ei des- 
criptive. 

Astfel, pădurea 


O simţi deodată toată, cu o cutremurare, 
Cum stăpâneşte peste micimea ta de om... 


Inveti uimit să intri în codru ca’n biserică, 

In genere natura, cea etern neschimbată, te face să măsori 
trecerea vremii, te întoarce înapoi si te obligă să-ți reträesti amin- 
tirile, evocând cele văzute pe vremuri de aceeaşi natură. Este 
tema, de pildă, din «In parcul Goleştilor » unde natura, motiv 
concret, creează motivele abstracte ale trecutului amintirii și tra- 
ditiei. Prin tranziția aceasta, poetul va regăsi acum o altă temă 
veche si se va revolta împotriva timpului, a cărui efemeritate o 
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deplângea si pe vremuri... Avem astfel acea poemă gratioasä în 
care este evocată «casa din deal», casa cu 


coperigul care îi sta ca un bonet, 


casa 


ca o bunicä..., 


casa care avea 


In fiece odaie... 
Alt gând din al ei suflet curat şi românesc, 
casa care 


Pe atunci trăia în voie în inima mea mică... 
si peste care timpul se năpustește: 


Dar timpul intră în casă... 
Și inima i-o sparge... 


Impotriva acestei nimiciri prin timp, se revoltă din nou cel 
care cântase odinioară nemurirea. . . Și împotriva ei ridică icoana 
naturii de aici, martoră neclintită a noilor împrejurări; natura care, 
veșnic aceeași, unește trecutul cu prezentul; natura care îţi îngădue 
să spui 


Aci sosi pe vremuri 


şi în cadrul căreia oamenii, gesturile, faptele și morții chiar, 
realmente 


Simţeau c'au să rămână... 
Graţie naturii, are să rămână bunica, în parcul în care o 
... aşteaptă iasomia şi albastrul heliotrop, 
şi bunicul, în odaia lui în care 


Nu s'a clintit nimica și recunosc iatacul 
Bunicului pe care viu nu l-am cunoscut. 
Rămase patu-i simplu și azi nedesfăcut, 

Si ceasul lui pe masă și-a mai păstrat tic-tacul 
Si lângă băţu-i rustic, tăiat în lemn de vie 
Văd putina lui unde lua băi de foi de nuc. 

A scârțâit o use... un pas... şi aştept năuc 
Să intre aci bunicul dus numai până ’n vie... 
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2. Pe de o parte deci, amintirea îşi valorifică dreptul de realitate 
interioară a trecutului: 


Si voi găsi în mine Florica de demult; 


pe de altă parte, se dovedește că trecutul trăiește în elementele 
lui concrete, ce au rămas ca mărturii ale lui. 

Direcţiile definitive ale poeziei lui Pillat se schiteazä astfel clar. 
Centratä în jurul acestei idei a permanentei active a trecutului, care 
este propriu zis tradiția, ea se va realiza sub multiplele forme a 
amintirilor, ca trecut viu în noi, a trecutului istoric, și a tre- 
cutului clasic, a elementelor concrete ale trecutului, elementele 
istoriceste martore ale acestui trecut si care, prin prezența lor 
la ce a fost ca și la ce este, leagă acest trecut de noi. Adică, în 
primul rând: 

a naturii, sub aspectul său de permanență. 

Un scurt popas asupra fiecăreia. 


* 
* * 


3. Amintirea este si acum elementul motor care creează legă- 
tura cu trecutul și îndrumă fatal, pe căi divergente, către copi- 
lărie, către pământul natal si către trecut. Cu trecerea vremii, 
înțelegerea amintirii nu s'a schimbat, ci doar s'a adâncit. 

Pașii tinereţii mele mă urmează în ecou 

Umbra mea de altă dată umblă ’n miezul umbrei mele 
Prima stea sau amintirea stă pe iaz printre vântrele ? 
Cine m'a legat de mine, de moşie și de sat? 

Amintirile din trecut aduc astfel, în primul rând, reflexu] 
copilăriei pe planul actualității. Regăsim deci, și aici, vechea legă- 
tură între copilărie şi amintire: 

In fiecare toamnă reintru în trecut. 
Copilăria toată dă busna la uluci. 

Te scoli din somn, tu, cel de odinioară 
Din somnul tău, copil de odinioară... 

Aceste amintiri le va căuta poetul, în șiruri de întrebări reve. 
latoare : 

. mai ştii tu Casa... 


. mai ştii tu ceasul serii... 
Îţi mai aduci aminte pridvorul... 
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ce revin ca un leit-motiv obsedant, spre a se rezolva în melan- 
colie la gândul copilăriei: 


. ce străine, ce departe 
Buclele în care dorul meu, de cer l-am îngropat 


« Cotnarul amintirii» apare deci ca un element esenţial al poe- 
ziei lui Ion Pillat. Il întâlneşti la tot pasul, obsedant: 


Amintirea aprinde lumânări... 
Lovind în amintire... 

... Can amintiri să sune,., 

Si, inima'ncărcată de amintiri... 


Iar întâlnirea aceasta aduce cu ea întotdeauna si tema trecu- 
tului, de vreme ce amintirea constitue legătura vie între trecut 
şi prezent. De aceea, când poetul spune: 


Mă prinde amintirea. .., 
nu se poate să nu completeze: 


Si mă visez la geamuri cu anii indärät... 
continuând apoi un lung șir de asemenea evocări ale trecutului: 


Voi înhăma măgarul, ca 'n vremi... 

Si voi urma poteca de mult... 

... Argeș, o râu de-odinioard... 

Cum fuge prin degete şi piere 

Trecutul, . . 

Scârţâie zăpada, ca ieri... 

Să desluşesc cum piere trecutul an cu an... 


Atâta perseverenţă în căutarea amintirii e însă explicabilă, 
atunci când vezi cum poetul suspină undeva leit-motivul acestei 
desnädejdi : 


Vremea care curge n'am putut s'o tiu 
Vremea care zboară n'am putut s'o tiu 


Vremea, vremea însă, n'am putut s’o tiu 
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Desnădejde pentru care singurul leac nu poate fi decât cel 
adoptat: 

„>, Fă-mi din amintire sluga... 
Şi în suflet nemurirea 

Să deslege 

Si să lege 
Ce e viu din vremea moartă... 

Strofă ce ar putea servi perfect ca motto pentru atât de repre- 
zentativa poemă « Aci sosi pe vremuri», unde amintirea ajunge 
să identifice trecutul cu prezentul, devenind depozit viu al 
tradiţiei. 

4. Pentru a regăsi trecutul, poetul nu are însă la îndemână 
numai puterea amintirii. Însăși mărturiile trecutului, învingând 
timpul, îl fac să se simtă legat peste veacuri de imaginea unor 
lucruri dispărute, 

In fața acestor mărturii ale altor vremi, fie concrete, fie intuite 
simbolic în elementele ce se pot identifica cu ele, timpul dispare 
cu totul. In faţa täräncilor ce trec, vede cum 

| Tot trec fete din Tanagra sus pe cap purtându-şi cana. 
Vizitând Toledo simte cum 
In umbra mănăstirii El Greco îţi dă harul. 
In fața Balcicului, 


Pe piatra asta veche la care vii, cadână, 
Cu vasul de aramă în seară la cișmea, 
Sedea Samarineanca tăcută la fântână 


Sub care stai de pază, pândar cu cap de sfânt 
Grăia Galileanul, cum spune povestirea, 
Când pilduia Scriptura cea bună pe pământ. 


Sau, privindu-și copilul care învață: 
Cu păr bălai în faţă-mi, copil, citesc sub lampă. 


Cred că în această abolire a timpului trebue văzut pasul care 
îndreaptă pe poet spre temele clasice. Identificat cu trecutul 
atât de mult încât poate să spună: 


Şi inima îmi bate tot mai tare 
Chemându-mă cu sângele meu scit, 
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este firesc să-și tragă inspiraţia chiar şi 
Din vremuri străbune ca basmul sabin. 


Cu atât mai mult, dacă va cânta Atica, va fi 


O, Sunnium, templul tău urcând 
Cu tot trecutul viu, 


iar la Dafni va constata că: 
Mai trăesc ca altădată zeii veşnici, 


ceea ce ne arată că şi clasicismul e în funcție de aceeași temă a 
permanenţei. « Asfodela » pe care o cântă pe maluri grecești, ca 
un simbol, a ales-o fiindcă: 


Cu rădăcina prinsă în trecut 
Ea înflorește în eternitate. 


Iar pe țărmurile Helladei, de care se apropie strigând 
Lăsaţi-mă să viu iar la părinți 
pe țărmurile 


unde marea 
Cu val rotund de mii de ani a stat. 


concluzia lui e ca o definiţie a atitudinii dorite: 
Şi vremea a încremenit sculptată, 


5. In afară de trecutul regăsit în amintire si de cel retrăit în 
mărturiile epocii clasice, un alt element pe care se bizue în poet 
simţul continuității este trecutul istoric, regăsit în mărturia lui 
din cărți: 

Intorci o filă numai și-un veac uitat se darmă 
Abia desmierzi o filă — şi-un suflet îl răscoli... 
... Din fiecare carte un mort va da să iasă 

Cu gândul lui de-atuncea şi haina lui de ieri. 


Astfel, aplecat pe pagini de cronici, și, prin ele, 


. redobândind trecutul... 
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poetului îi pare că 


Mi se oprise casa pe ţărmul altui veac... 
+++ In jurul meu nimica nu se schimbase,.., 


ceea ce arată modul în care cufundarea în istorie îi dă sensatia 
permanentei, a continuității. 


Era, ca azi de albă, aceeași noapte ’n ţară 


poate duce chiar uneori la confuzii între timpuri și oameni, de 
un efect aproape calamburistic, poetul vorbind cu Eliade Rădu- 
lescu și cetindu-i din poeziile lui, pe care însă Eliade declară că 
nu le-a scris încă. 

Actualizarea istoriei, identificând oamenii peste timpuri, va 
duce lesne și la o identificare a locurilor, peste spaţiu: 


Zăvoiul din Florica e lunca din Mircești... 


sau între animale: 


Se auzi departe, clar, o privighetoare... 

„+. E-aceeaşi care cântă pe groapa lui uitată: 
Pe morţi numai natura nu-i uită niciodată. 
Pe-aceeaşi creangă 'n leagăn aceleași păsări vin, 


Ceea ce culminează, ca într'o simfonie, în aceste versuri, rea- 
lizate cu disprețul timpului,. al lucrurilor, al spaţiului și chiar 
al ridicolului, și în care generaţii, natură, Dumnezeu și om se 
contopesc într'o imensă si patetică frescă: 


Atunci, din mari, ascunse şi ne’ntelese legi, 
Același sus la Rodna, același pe Bucegi, 

Cu dacică opincă şi piept de legionar, 
Stând viu în faţa noastră dar totuşi legendar, 
Puternic ca o stâncă și verde ca un brad, 
Träi păstorul mitic şi ultimul nomad,.. 

... De pretutindeni glasul pământului grăi: 
— In zori de zi te ’naltä la cer cu ciocârlia, 
Cu soarele ce-apune să 'mbrăţișezi câmpia, 
Te-asterne pe podgorii ca umbra unui nuc, 
Deschide ’n codru verde cărare de haiduc, 

Pe plai să paşti alături de stele printre oi, 
Să-adormi cu gârla leneş sub plute în zăvoi, 
Să fii un măr de aur în mărul plin de mere, 
In clopot să fii cântec şi în amurg tăcere. 


37 


580 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Să crești în grâu cu grâul şi 'n inimi cu iubirea — 

Ca vorba ta să cheme în noi nemärginirea. 

... Ca să păstrezi în tine, ca 'ntr'un imens muzeu, 
Cu floarea cea mai mică de crâng, pe Dumnezeu... 


7. Identificarea trecutului cu prezentul, pentru a realiza senti- 
mentul continuității, al permanentei active a trecutului — sau, 
cu o singură vorbă, al tradiţiei, obţinută prin cufundarea 
în amintire si prin cufundarea în istoria din cărți, se desävâr- 
geste însă prin cufundarea poetului în natură. De aci rolul atât 
de important, central, al naturii, în producţia poetică din această 
perioadă. i 

Bine înțeles că natura nu există totdeauna singură. Dimpo- 
trivä, temele copilăriei, ale amintirii, ale trecutului, ale casei si 
ale naturii, desi neegale ca importanță, sunt însă atât de imbi- 
nate încât nu poți discerne cum nasc una din alta. 


O, deal dela Florica, în toamnă, drag îmi ești, 
Prietenoasă "casă a zilelor irector Anke 
Privelişte totală, ză iritatii A Sera n 
De când ‘privi copilul Ji tine întâia oară. IA i 


Şi iată că pe dealul copilăriei mele 
“Trecutul ancorează cu albastrele-i vântrele... 
Privirea mea din spaţiu alunecă în timp, 


Şi nu știu, văd cu ochii sau văd în amintiri... 


Cele mai adesea însă, natura joacă un rol autonom. Identifi- 
cându-se cu ea, poetul îi trăiește atributele. Și atributele naturii 
sunt tocmai de a fi veșnic aceeaşi, de a realiza o imagine a per- 
manentei, de a lega trecutul cu prezentul. Contopirea cu natura 
va fi deci soluția pe care o va da acum dramei, care de totdeauna 
pare să-i fi fost o obsesie: «drama efemerităţii » Omul care 
vorbea de 


Vremea prea fugară şi tragicul destin 
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aşa cum mai înainte vorbea de labilitatea iubirii trecătoare, 
gäseste în versurile de acum o soluție pentru acest simț tragic al 
efemerului, al trecătorului. Soluţia e în mormântul în care 


. îşi îngropară bunicii mei copila 
Legând de dealul rodnic şi numele $si-argila. 


Aceasta va fi lecţia şi soluția problemei ce-și pusese pe vre- 
muri. O soluţie păgână, fiindcă-i panteistă, dar totuși adânc 
românească. 


Te-ai cununat cu moartea ca 'n basmul Mioriţei 
; 


Că trebue naturii să-ţi altoesti fiinţa 
Pământul să palpite ca inima, de vrei 


şi care atinge o patetică măreție. Căci, înfrățit în moarte cu ogorul 
acesta, urmașul îi simte pretutindeni prezența. 


.,, Acum 
Eşti zumzet de albine și împrăștiat parfum 
In via îmbibată de înflorirea viței. 
Te-a biruit pământul, dar l-ai fînsufletit 
Si l-a pătruns iubirea-ţi de țară, ca seminta. 
Stejarilor prieteni le-ai dăruit fiinţa 
Și sângele ce curge cu seva înfrățit, 


Sentiment ce se ridică grandios, până la desăvârşita identi- 
ficare a propriului trecut cu natura din jur, până la subordonarea 
definitivă ei, întru cât e reprezentanta trecutului şi mărturia 
continuității . . . 

Orice copac din juru-mi îl simt că mi-e prieten 
Cu cea din urmă iarbă, de mult am legământ, 


De dincolo de oameni de timp şi de mormânt 
Un ram se-apleacă tainic să mă binecuvinte, 


Acest sentiment de dependență față de natură se împletește 
cu sentimentul fixitätit ei imuabile: 


Te simţi legat de toate — nu poți urni © piatră, 
Aceste lucruri simple ce veșnice îţi sunt, 

.»» De fiecare dată mai trainic te unesti 

Cu farmecul acestor privelişti câmpenești. 
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Lämurind perfect si lectia pe care o aflä în naturä: 


Castanul între struguri şi-a înțeles menirea 
Ce-am căutat pe drumuri, găseşte stând pe loc. 


Și înțelesul aplecării sale poetice pentru această temă, atunci 
când, în fața «priveliștilor câmpeneşti », exclamă: 


O, cât aş da ca Domnul să-mi hărăzească darul 
Să pot să le descopăr si eu abecedarul... 


In sprijinul aceluiași înțeles important dat naturii, voi nota 

> Li ? Lă 

pe de o parte, că însăși temele erotice (ca și pe vremuri) se îm- 

bracă, oricât de rar apar, în haina unor comparații culese din na- 
tură: 


Te uiţi la ochii ei, la trupul ei... 
Și-ţi vin în minte sălcii din zăvoi 
Și râul plin de soare, plin de cer... 


iar, pe de altă parte, că sentimentul contopirii cu firea se reali- 
zează uneori şi sub forme obiective, atributul fiind acordat unei 
viziuni exterioare, cum ar fi Moara: 


Si moara se schimbă, în chip năzdrăvan: 
Un moș al pădurii, cu pletele 'n muguri... 


şi procesul acesta având, și de astă dată, înțelesul de legătură trai- 
nică, de fixitate, ce a devenit atribut constant, simbolic și esenţial 
al naturii: 


Şi trupul său mare de zeu păduratic, 
De-acum nu mai știe nici om, nici cuvânt, 
In freamătul frunzelor, primăvăratic, 

Ce tainic se leagă de vechiul pământ... 


In sfârşit, același înțeles metafizic al naturii, ca depozit al amin- 
tirilor, îl regăsim şi în cele trei « Inscriptii pentru o fântână s: 
Mai stai s'auzi trecutul cum cântă în fântână 


sau: 


In zvon de apă vie îţi cântă amintirea 
Și casa iar răsună de glasuri ce-au trăit, 


ca şi: 
Sunt râsul şi sunt plânsul din casa de-altădată 
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Astfel cä sentimentul de contopire cu natura, exprimat în 


Si tremurul cel proaspät de arini 
Senini ca râul de senin, 

In pieptul täu de-acuma va cânta 
Aşa cum bate inima 


îl face să simtă mai puternic decât oricând vesnicia peisajului 
din jur: 


Turme vechi ca munții ţării, cu cârlan şi cu mioarä 
Sue plaiul şi-l coboară, pentru-a câtea mia oară? 


8. Am subliniat mai sus caracterul concret, sensorial, al viziunii 
lui Pillat. O forță vizuală puternică, subliniată de acordul tot 
atât de puternic al celorlalte simțuri. In mijlocul naturii, la un 
moment dat, el exclama: 


Mirosul, pipăitul, auzul şi privirea 
Se-aruncă deopotrivă pe cele patru zări. 


De aceea nu ne va mira, dacă în simtirea naturii, se va sävârsi 
pe două căi paralele: pe de o parte natura-cosmos, cu care poetul 
se contopeste, pentru a regăsi, în ritmul ei veșnic, continuitatea 
dorită, statornicia visatä, — pe de altă parte natura microcosm, 
natura obiectelor concrete din jurul său, în care va regăsi — pe un 
plan minor — aceeași durabilitate, același element de legătură 
între trecut si prezent, pe care-l caută pretutindeni, 

Un asemenea element concret am văzut că este în primul rând 
«casa». Incă din 1908.... 


E casa amintirii o casă cu pridvor, 
Cu bârne si chilimuri pe încăperi zidite. 


Mai târziu casa « cu liliac », reprezintă concret același element 
de actualizare a trecutului. De casa asta ar vrea 


Ca răzemat de stâlpi să mai ascult 
Prin frunze de-azi, goptirile de-atunci 
Să mă oprească tainic în iatac 
Trecutul ei închis într'un parfum. 
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(Mai e nevoie să subliniez cum, în acest cadru atât de precis 
materializat, la crearea elementului cu totul nematerial al amin- 
tirii colaborează simțurile tocmai ale celor mai concrete sensatii, 
începând cu mirosul « parfumului » din «iatac»...?) 

Dela concretul « casei » va fi apoi lesne să trecem la concretul 
obiectelor casnice. E ciclul acela în care obiectele capătă viață 
în jurul poetului: 


Se cern garoafele de Luchian 
Și sângerate cad din rama lor, 
Prin florile unui chilim oltean 
Sperioase păsări se înalță ’n zbor. 


Pe-o strachină un cerb a tresărit.., 
Și de pe raft din fiece volum, 
Poeţii ies s'asculte liniştit 

Un cântec risipit ca un parfum. 


Iar parfumul acesta pe care poetul îl ascultă are, si aici, sem- 
nificatia permanentei pe care o reprezintă aceste obiecte: 


Si zile fug şi trece an de an... 
Imbätrânesc... şi-un pui de căprioară 
Deschide mari doi ochi de porțelan 
Din lumea unde moartea nu omoară. 


Aproape simţi cum poetul s'ar dori identificat cu acest por- 
telan, pentru a regăsi astfel certitudinea neschimbării, intuitä 
de asemeni în « Miniatura persană », în « Pestisorii » sau în « Icoana 
de busuioc », care are același rol: 


... Sunt ani de vis 
De-atunci şi amintirea moare... 
... Dar din trecutu-mi azi pustiu 
In busuioc uscat învie 
Icoana sfântului noroc. 


E acelaşi sentiment care, altădată, intrând în 4 Cămara cu 
fructe », îl făcea pe poet să simtă cum 


Mă prinde amintirea în vânătul ei fum, 

Prin care cresc pe politi şi rafturi ca pe ruguri, 
Arzând în umbră, piersici de jar şi-albaştri struguri 
Si pere de-aur roșu cu flăcări de parfum. 
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Această « sensualitate » (în sens psihologic), atât de puternică 
încât acordă înțeles metafizic până și obiectelor din cadrul vieții 
zilnice, va duce lesne pe Ion Pillat până la o concepţie a con- 
cretului miniatural. Și iată ciclul intitulat « Satul meu », în care 
realitatea, prinsă în agrafele mărunte a numai două strofe, parvine 
să fie totuşi prezentată cu o cäptusealä de înțeles ce depășește 
concretul dela care pornește. Astfel « Biserica » se prezintă ea 
însăși : 

M'am înălţat în turn — cum se ridică 
In bâtă un cioban, culcat la oi, 


Să-şi numere cu ochii turma mică — 
Și-acolo m'am trezit rămas cu voi. 


La Sân-Mării, când clopotele sună, 
M'apucă dor de stână și dulăi, 
Dar anul trece, lună după lună, 
Şi-mi tot pasc satul pe aceleaşi văi. 


De altfel ideea continuității, în natură, care chiar si în citatul 
acesta e prezentă, se regăsește aproape pretutindeni, — cel puțin 
în atmosfera acestui ciclu, — si adesea foarte puternic, cum e 
în « Copacii din sat». 


De ce-ai sădit în satul nostru case 

Și garduri vii, căruţe și plugari, 

Când singuri stăm — răzeși cu crengi pletoase — 
Și-l străjuim de vânturile tari? 


Si omului de ce i-ai dat fiinţă: 

Azi e aici și mâine e ’n vecini, 

Când noi suntem un loc şi o credinţă, 
Ai satului — din frunză ’n rădăcini, 


Astfel încât chiar şi poemele de inspirație miniaturală se înca- 
drează perfect în marea problematică a permanentei, specifică 
poetului nostru. 

9. Dacă în peisajul, astfel definit, al poeziei lui Ion Pillat, 
vor apare la un moment dat elemente de inspirație religioasă, nu 
va mai fi nimic de mirare. Drumul lor era deplin pregătit. Căci 
sunt anumite realități ce nu merg niciodată singure. Una recheamă 
o alta, nu te poţi apropia de aceasta fără a fi subordonat celeilalte. 
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In angrenajul elementelor în care Pillat caută reazămul unui 
sentiment al continuității, «moșia», care e tot una cu natura, 
nu poate fugi de «casa părintească», si presupune neapărat « bise- 
rica », cea crescută alături de conac, în mijlocul satului, în centrul 
moşiei, rod firesc al pământului din strămoși. Iar datina slujită 
în biserică s'a amestecat atât de mult cu posesiunea pământului 
natal, — de veacuri, de când credința a fost puterea ce a perpe- 
tuat rasa pe același pământ, — încât e cu neputinţă să le mai dis- 
jungi. Biserica și credința ei nu mai sunt lucruri aparte, ci se 
integrează în același decor intim, în același cadru care reprezintă 
legătura între omul de azi și trecut, prin mijlocirea pământului 
părintesc. Faptul că 


Pe curtea mânăstirii îmi deschid 
Ca peste visul sufletului, geamul. 


explică de ce poetul poate socoti firească menirea ce i-o dă: 


... să împlineşti 
Logodna cerului cu ţara — mânăstire... 


Amestecată astfel printre oameni, încheiată în decorul vieții 
lor de fiecare clipă, atmosfera religioasă se identifică cu însăși 
atmosfera vieţii lor. Nu găsim, în Pillat, decât prea putin din 
îngerii 4 Gândirii ». Dar totuşi, undeva, 


Dumnezeu plutea ca un parfum 
De fân cosit, când claia se desface... 


iar, în alt loc, îi pare că 


peste pomul liniştit 
Stă stolul alb al serafimilor, 


ceea ce ne duce, firesc, până la coborîrea ierarhiilor dumnezeesti 
printre oameni, alături de ei, în casă, în pridvor, pe ogor... 


Si miel prior, Isus, pe iarba moale, iată-l 
Sugând nevinovat tot cerul din fântâni 

Și lângă el, oprit din mers, Dumnezeu tatăl, 
Monah bătrân, ţinând o toacă mută 'n mâni... 
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Aşa considerată, ca încă un suport al träiniciei, ca cea mai 
desăvârşită ipostază a vesniciei, apariția credinței în problematica 
poeziei lui Ion Pillat nu mai constitue decât un liman firesc. Iar 
problema, — pe care de astă dată nu o vom dezbate mai pe larg,— 
a influenței lui Rilke asupra lui Pillat va trebui să fie studiată 
neapărat pornind dela acest punct de vedere. Căci atunci când 
tema religioasă apare ca atât de organică în lirica lui Pillat, chiar 
şi evidenta înrudire dintre ciclul « Viaţa Maicii Domnului » și 
« Marien-leben » trebue să fie mai mult decât o simplă imitație. 
Această «viață » să nu se uite că are și precedente în poezia noa- 
stră populară. Influenţa este astfel cel puţin conjugată. lar moti- 
varea ei trebue până în cele din urmă atribuită tot unei organice 
şi fireşti chemări temperamentale, — unei consecințe logice a 
întregii desvoltării a tematicii poeziei lui Ion Pillat. 


* 
* + 


10. După această foarte lungă si destul de atentă urmărire a 
tematicii lui Ion Pillat, concluziile se impun dela sine. 

Poezie animată de o concepţie unitară a lumii, concepție care 
pornește dela ideea vremelniciei, dela problema labilitätii formelor, 
şi caută dincolo de aceste forme, elementele care să reprezinte 
ideea de continuitate, de permanență, de trăinicie si eternitate. 

Dela elementul psihologic al amintirii, până la elementele 
concrete ale naturii moșiei si casei părintești si sfârșind cu cele 
metafizice ale religiei, vor trebui să apară, astfel, în poezia lui 
Pillat, toate acele care înfruntă vremea si batjocoresc pieritorul. 

Căutând aceste elemente, tonul întreg al liricei lui Pillat se 
va centra în jurul ideii unei permanente active a trecutului. Iar 
aceasta fiind propriu zis fraditia, de bună seamă că termenul 
de poezie tradiționalistă n'a fost niciodată mai riguros exact 
aplicat decât în cazul poeziei lui Pillat. 


IV 


1. Orice concepţie despre lume și viață atrage după sine si un 
anumit sentiment pe care îl resimti în fața acestei lumi. 

Pornind dela ideea vremelniciei lucrurilor, Ion Pillat va afecta 
firesc, în primele timpuri, un ton sentimental, uşor melancolic. 
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Zic numai «ușor », fiindcă melancolia aceasta e, pe de o parte, 
întretăiată de accesele, — neorganice, dar violente, — ale temelor 
barbare, energice: evaziune, aventură, plecare, — iar pe de altă 
parte, ideea vremelniciei, a labilului, nu este ea însăși decât o 
etapă, un element motor pentru a găsi o temă mai consistentă 
pe care să-şi axeze lirismul. De aceea nici sentimentul deter- 
minat de ea nu e decât minor. E o melancolie de toamnă lascivă 
şi sentimentală, dealtfel nerevelant. 


De-acum să sune dulcea melodie 
A toamnei... Tristä inimă, ce n'ai 
lubitele pe care le visai... 


Și, în adevăr, toamna revine, în această perioadă, cu o osten- 
tativă obstinatie: 


Nu vezi ce toamnă tristă? 


putând constitui un adevărat leit-motiv. 

Nicăeri însă, marile dureri nu frământă lira poetului nostru. 
Chiar cu cele care îl ameninţă se împacă lesne și le găsește uşor 
remediul. Remediul acesta determină de altfel apariția unei alte 
serii de tematici, în jurul «uitării». 


lar eu, simțind zăpezile ce vin 

Si presimtind durerea ce-o să vină, 
Rechem în ţări de geruri şi de chin, 
Uitarea ce durerile alinä... 


Și aceeași atmosferă sentimentală ușor aburită, din care se 
adapă melancolia, mai determină apariția unui acord minor, în 
tema «visului», și ea caracteristică pentru aceeași ținută sen- 
timentalä : 


... Visam în noapte... visam... 

... Visarea mea pe ape se deschide... 
... Visa-vom ape nesfârsite... 

.. Visăm în miezul nopţilor de vară... 


Odată accentul pus pe tema permanentei, îndată ce poetul 
găseşte elementele de statornicie prin care să anihileze ideea 
obsedantă a labilului, atmosfera sentimentală devine şi ea mai 
consistentă. O ținută mai robustă și un ton mai grav în accente 
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marchează această evoluţie. Traditionalismul nu poate fi decât 
optimist. Apariţia lui ca centru al liricei lui Pillat face să apară, 
simultan, un sentiment de siguranță. Liniştea pluteşte în paste- 
lurile din această epocă, dar, mai ales, — și aceasta mi se pare 
cel mai semnificativ pentru noua atitudine, — vedem apărând o 
foarte caracteristică atitudine de împăcare în fața morții (si mai 
ales a morților). Pentru a sublinia aceasta, e deajuns să confrunti 
un poem din prima perioadă, în care cortegiul morţilor apare 
pentru a sublinia izolarea și singurătatea poetului: 


Pe scara de piatră ce urcă'n pridvor 
recunoscui un neam întreg 
tot ce-a trăit odată, 
tot ce-a pierit de mult. 
Şi m'au lăsat singur acum... 
și singur stau 
străin, visând 


cu poemul « Morţii », de mult mai târziu, în care e subliniată, 
dimpotrivă, solidaritatea între mort şi viu, — fruct al ideii 
continuității : 


Sap cu dânșii la săpat — 
Nimeni nu îi ştie 

Ar cu dânșii la arat — 
Nimeni nu îi ştie 

Azi la sapă, mâini la plug — 
Morţii toţi cu mine, 

Umplu carul cu belşug 
Morţii toţi cu mine. 

... Morţii ară lângă mine... 


V 


1. Problema de care ne rămâne acum să ne ocupăm este o pro- 
blemä tehnică. In studiul mijloacelor de expresie ale lui Pillat 
două lucruri vor trebui să ne oprească. 

In primul rând instrumentele predilecte ale poetului, din con- 
siderarea cărora vom putea deduce cât de mare sau nu este 
aderenţa între fondul și forma poeziei sale, și prin aceasta ne va 
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îngădui să vedem dacă fondul pe care l-am studiat până acum 
în temele sale și în atmosfera sa sentimentală este în adevăr 
un element organic al poetului, așa cum ni s'a părut; în acest 
caz şi forma în care se va turna va fi sub influența aceloraşi ele- 
mente temperamentale care au dat naştere fondului. 

Cu alte cuvinte, punem ca premiză generală faptul că ade- 
renta între fond și formă marchează într'o operă poetică organi- 
citatea temperamentală a fondului. 

Iar a doua problemă va fi să studiem aspectul evolutiv al meşte- 
şugului în opera lui Pillat, evoluţia propriei lui atitudini față 
de ideea tehnicei în poezie. 

Din primele timpuri găsim, între procedeele poetice ale lui 
Pillat, două procedee absolut caracteristice, aproape instrumente 
specifice, si care, înainte ca atitudinea tematică a poetului să 
se fi fixat în această direcţie, trădează chemarea temperamen- 
tală către ideea fixitätii, a permanentei, a vesniciei, ce vor face 
caracterele tematicii sale. 

2. Primul din aceste procedee este personificarea. Dela un 
cap la altul al operei sale poetice, procedeul revine cu insistență. 
Sunt silit să dau si date. In 1915, găsim 


Un cer visat de sălcii credincioase 
Ingenunchiate pentru rugăciune 


după cum mai târziu (1918) 
... Lăţindu-şi unduirea, urcă unduind pământul. 
Tot pe atunci 
... Amintirea aprinde lumânări 


ca şi în volumul mai vechi, cu aproape zece ani, 4 Limpezimi », 
unde la «Eyub», 
Le aprinde amintirea sclipirile pe rând. 
Acelaşi procedeu face ca 
Povârnișul viei să cadă în praf de soare 
după cum tot din cauza lui 


Cu o singură sfortare încordând vânjosu-i umăr... 
Pletosul deal, din vale sui cu vii şi crâng 
Ca să-şi revadă țara cu sate fără număr. 
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Personificarea îl face să vadă în « Dafni » o 
Mânăstire ancorată pe pământul lui Apolo. 
Graţie ei, ca o femee, 


... Atârnând marame subţiri de promoroacă 
De ramurile joase, lumina goală joacă. 


Aceeași personificare care în «Pe Argeș în sus» ajungea până 
la calambur, când îl făcea să i se pară cum «Casa din deal» 


Prin ochelari de geamuri privea cu ochi de lampă 
se regăseşte în « Caetul Verde » peste zece ani, când vede cum 


... Ploaia cu o mie de fuioare 

Fosnindu-si fuga peste lanuri verzi 
Lăsase doar să tremure departe... 
... Un curcubeu târziu care murea 


Obstinatia procedeului e vădită. Iar semnificația lui e ușor de 
găsit. 

Poetul care se simțea oprimat de sensatiunea universalei fără- 
mitäri, a vesnicei preschimbări din jur, trebuia în mod necesar 
să acorde, ca o protestare, naturii care îi constituia singurul ele- 
ment de permanență, calitate supremă a vieții unanime. Insu- 
fletirea naturii si a obiectelor casnice ele însăși, este deci numai 
consecinţa firească a nevoii de a găsi în ele o protestare împo- 
triva trecătorului. Viaţa din ele se ridică împotriva morții din 
toate cele vii. O viață mai vie decât cea trecătoare a oamenilor, 
fiindcă e eternă. Și acordând viață naturii si obiectelor prin pro- 
cedeul său poetic, Pillat nu face decât să tragă consecinţa firească 
a nevoii de eternitate, de permanență, ce i-a determinat şi ale- 
gerea temelor în fondul poeziilor sale. 

Legătura dintre elementele ce determină fondul şi cele care îl 
îndrumă spre alegerea formei se vădește astfel strânsă. 

3. La fel se arată ea si în al doilea procedeu predilect al 
poetului. 

Procedeul acesta care mi se pare aproape specific pentru 
lirica lui Ion Pillat, l-aș numi «procedeul dublei raportări ». 
El consistă într'o dublă figuratie a fiecărui moment poetic, 
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atribuindu-i-se, simultan, un termen concret si unul abstract 
la care să se raporte. 


Și nu ştiu văd cu ochii sau văd în amintiri... 
An colimdat Eiropa oaie 
Pribeagul, c porneste "ch soarele de mână o 
Şi bea, în palmă, cerul... 

Şi Paen yi vedarai lúra inu IA el.. « aa 

Îi via ea erua scutec te atau treptat: 


Dar vacile în noaptea albastrului trifoi 

Treptat se depărtează prin vis gi prin pășune.,, 
Moşie aurită de-amurg şi de-amintire 

Deal albästrit de lună, de dor si de trecut... 


Modalitatea procedeului e flagrantă. « Moșia » care e «aurită » 
de «amurgul » concret e aurită în acelaşi timp si de «amintirea » 
abstractă. « Dealul» care e «albăstrit» de «lună», concretă, e 
albästrit, simultan cu luna, si de «dor» si de «trecut », elemente 
abstracte. Prin acest procedeu, la Ion Pillat mecanismul obis- 
nuit al metaforei se singularizează. In adevăr, luată în general, 
comparatia din metaforă oferă unui prim termen, pe care l-aş numi 
«termen rațional », care e în genere abstract, (fie că e vorba 
de o acțiune, — adică de un verb, — fie că e vorba de o prezență, — 
adică de un substantiv), reazämul de comparație si de identificare 
al unui al doilea termen, concret de astädatä, pe care l-as numi 
«termen intuitiv » sau «termen real », — căci grație lui cetitorul 
intueste realitatea primului termen. In lirica lui Pillat, după cum 
se vede din exemplele de mai sus, găsim o structură mai com- 
plexă. Termenul al doilea, intuitiv, este dublat el însuşi de un 
al treilea termen, abstract, (ba chiar deseori de doi termeni 
abstracti, ca în ultimul vers citat mai sus), Astfel, de pildă, spu- 
nând 


Cu murmure gi val și veac se scurg, 


termenul «se scurg cu murmure» înfățișând noțiunea (deci 
abstractia) unei acțiuni, se caracterizează oarecum, se realizează, 
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prin faptul că murmurul şi scurgerea sunt — precise, reale —ale 
unui & val». Dar concretizarea se abstractizează îndată din nou, 
căci murmurul şi scurgerea sunt, în acelaşi timp, și ale unui 
4 veac». 

Prin acest procedeu, în fiecare clipă abstractul găsește suportul 
unui element concret. Scurgerea veacului este asemenea scur- 
gerii unui val. Dar, în acelaşi timp, concretul se prelungește în 
infinit, în perpetuitate, căci scurgerea valului e o scurgere de 
veacuri, nesfârșită, 

Rostul procedeului apare deci clar. 

Poetul a căutat să evite prin el dominaţia atotputernică a ter- 
menului concret, din metaforă. Căci concretul e pieritor, e însăși 
măsura efemerului, pricină a spaimei și obsesiei sale. Si prelun- 
gindu-l, prin chiar tehnica sa poetică, până în infinitul unui termen 
abstract, poetul nu va realiza decât, încă odată si într'o nouă față, 
aceeași tendință temperamentalä ‘a continuității, a statorniciei. 
Căci dincolo de înfăţişările lor concrete, noțiunile, abstractiile, 
ideile vor dăinui veșnic. Și pe ele va trebui deci să pună accentul 
poetul permanentei. 

4. Iar dacă acum, în ultima etapă a acestor note, vom cerceta 
felul cum evoluează concepţia poetului asupra tehnicei sale, 
vom regăsi în această evoluție oglinda credincioasă a acelorași 
aplecări care am văzut că determină, unitar, întreg destinul său 
poetic. 

In primele timpuri, lipsa de grijă pentru formă este evidentă. 
Ea se arată sub diverse şi multiple aspecte. Poetul își permite, 
de pildă, întrebuințări de repetiţii retorice a unui vers în strofă, 
fără ca acest refren să aibă cel puţin un sens obsesional sau un 
rost de subliniere esenţială, ci pur si simplu ca un artificiu verbal, 
ca o fioritură ce mărturisește o evidentă auto-indulgentä: 


E seară — brazii lungi şoptesc 
Si stă telega ’n poartă 
E seară — brazii lungi şoptesc 


Luceferi ard de veghe sus; 
Prelung talanga sună 
Luceferi ard de veghe sus... 


şi tot așa un lung sir de strofe. 


36 
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Alteori, găsim versuri întregi de simple enumeratii plate, 
didactic descriptive: 


Pe munte, pe pădure, pe poiană... 
sau versuri schioape, silite ca ritm: 

Și speriată stai privind la stele. 
fără a vorbi de banalitäti sau prozaisme: 


Dorind o împăcare cercai să o reväd... 
e.. Zărim păstor şi staul, deslusit, 


Evoluţia poetului marchează însă și o treptată părăsire a aces- 
tor facilități. Versiunile succesive ale unor poeme reluate în 
noi volume trădează voința de a părăsi verbalismul inutil, abuzul 
retoricei și facilitățile de umplutură, spre a accentua în schimb 
ideea. 

Pare că poetul caută din ce în ce să fie consecvent unei aluzii 
la arta poetului, făcută undeva: 


De îndrăznești să urmäregti Ideea 
Si ’n sferele sonore s'o vânezi. 


Această vânătoare a Ideii o putem chiar urmări, pe viu, com- 
parând două versuri ale unei aceleaşi poeme. Iată « Primăvara » 
din « Caetul verde». 


In apa cerului de primăvară 
Incearcă ramul solzi de frunze noi. 
Câmpia ’n urma omului ce ară 

Işi adumbrește valurile moi. 


Nori albi par munţii troeniti din zare. 
Par turme albe pomii din livezi. 
Un cuc în codru cântă a uitare 
Vrăjind în amintire tot ce vezi: 


E boul Domnului pe-o iarbă verde. 
E boul alb ce paşte pe suhat. 

E smeul ce 'n lumină, sus, se pierde. 
E barza care cade peste sat. 
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E fata care cântă la fântână, 
E soarele ce joacă pe părău. 
E mielul nou ce sburdă lângă stână, 
E chiotul din gurd de flăcău. 


E murmurul de frunze si de gâze. 
E mirosul de cimbru și pelin. 
E un copil ce singur stă și râde, 
E cucul care cântă din senin. 


O găsim cuprinsă din nou în volumul, de curând apărut, 
«Pasărea de lut». Dar o găsim redusă numai la primele două 
strofe. A dispărut toată lunga enumeratie atât de concretă si de 
minuțioasă, încât devine prozaică, din ultimele trei strofe, subli- 
niate în citatul nostru. Și prin suprimarea aceasta se vädeste 
clar hotărîrea poetului de a pune accentul pe partea abstractă, 
aşa cum am văzut şi mai sus. Pe de altă parte, se vädeste si 
rolul precumpănitor pe care tot mai mult îl dă perfecțiunii teh- 
nice, armoniei definitive a formei. Admiratia pentru clasicismul 
realizator al acestei armonioase perfectiuni, — admiraţie teoreti- 
zată în «Scutul Minervii», —nu e decât încă o formă a acestei 
aplecări. Și ele trădează o altă față a aceleiași porniri temperamen- 
tale, către ceea ce este definitiv, veşnic, sculptat în marmoră 
pentru eternitate, înfruntând mult temuta vremelnicie. 


VI 


Privită sub unghiul acesta, ultima etapă a liricei lui Ion Pillat 
ne va apare ca un termen firesc. Drumul care îl duce către un 
accent mai tenace pe formă perfectă, către o devoțiune mai mare 
Ideii si către un fond de esență clasică este schițat, pe mai multe 
planuri, în cele spuse mai sus. « Scutul Minervei » e doar rezul- 
tanta firească a evoluţiei celor 25 de ani studiati și preludiul 
normal al anilor viitori. Din tot drumul străbătut era firesc ca 
poetul să înțeleagă că 


... nu se schimbă piatra informă în statui 
De n'o lovești cu dalta. La fel e şi cuvântul. 


38° 
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Pentru oroarea lui de vremelnicie si dorul permanentei, melea- 
gurile clasicismului erau remediul natural: 


Nimic nu se re'ntoarce la fel a doua oară; 
Nici anotimp, nici suflet, nici pasăre, nici cer... 
Eternă doar Minerva cu lira le măsoară. 


Și astfel omul care pe vremuri striga «sunt deslegat, sunt 
slobod...», după ce-a găsit legământul care să-l fixeze în 
pământul țării ce ascunde, printre mânăstiri, pe ogor, în casa 
părintească şi în mormântul strămoșilor, 


adâncul rost al vieţii la care te-ai supus, 


poate să privească liniștit chiar reminiscenta propriei sale tur- 
burări. Iar când va spune 


Mai simt străvechea spaimă, 


spaimă a pieritorului, a vremelnicului, chipul poeziei răsărindu-i 
din suflet în straiele eternei perfectiuni 


aceiaşi de eri, de totdeauna, 
Cu chip de muritoare şi gând nemuritor, 


îi va îngădui să-și închee ciclul căutării mult dorite a elixirului 
eternității 
Adăpostit sub scutul Minerveil 


ION I. CANTACUZINO 
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— « Wagner! zise încet Daniele Glauro, cu emoție, arătând 
spre un bătrân. ... Acolo, cu Franz Liszt și Donna Cosima. 
Ii vezi? 9... Inima lui Stelio pâlpâi mai tare; pentru el dispă- 
rură dintr'odată toate chipurile înconjurătoare, se întrerupse urîtul 
amar, încetă apăsarea inertiei. Și singurul sentiment care sub- 
sista fu acela de supraomenească putere desteptatä de acest nume, 
și singura realitate, planând peste toate vedeniile nedesluşite, era 
lumea ideală evocată de acest nume în jurul micului bătrân aplecat 
asupra tumultului apelor. Geniul biruitor, credința în dragoste, 
prietenia imutabilă, supreme apariții ale naturii eroice, erau colea, 
împreunate încă odată sub furtună, în tăcere. Același argint scli- 
pitor, îi încununa pe câteşitrei. Părul lor era alb peste gândurile 
lor mâhnite. O tristețe grijulie se relevă în fețele, în atitudinile 
lor, ca si cum o presimtire întunecată le-ar fi apăsat inimile 
înfrățite. Femeea avea, pe obrazul ei de zăpadă, o frumoasă şi 
puternică gură, tăiată din linii tari si netede, revelatoare ale unui 
suflet tenace, şi ochii ei de oțel limpezi rămâneau mereu atintiti 
asupra aceluia care o alese de tovaräsä în lupta lor înaltă. Priveau 
cu adoratie spre acel care, după ce învinsese toate puterile dus- 
mane, va fi neputincios să birue Moartea, a cărei amenințare îl 
urmărea neîncetat. Această privire feminină de vigilentä si de 
teamă se împotrivea privirii nevăzute a celeilalte « Femei » şi «crea 
în jurul bătrânului astfel ocrotit, o vagă umbră funebră...» 
Sub sonora retorică a frazelor lui Gabriele d'Annunzio (Il Foco, 


1) Din lucrarea «Viața si opera lui Richard Wagner», ce va apare în 
Editura Fundaţiei pentru Literatură şi Artă «Regele Carol II». 
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pag. 203—204), evocarea apariţiei lui Wagner, înde Prconjurat ie- 
tenul si Tovaräsa lui, pe corabia ce străbate, sub furtună, laguna 
Veneţiei, ia un ecou ce ne urmărește şi acum. Mitul Orfeului 
modern era înfiripat de pe atunci, din 1883, şi poetul italian, 
cu ceata lui de emuli, se recunosc vasalii geniului barbar ce 
venea să moară fastuos în decorul romantic și crepuscular al 
Cetăţii Dogilor. De pe atunci figura artistului biruitor în furtună 
lua proporții si semnificații legendare. 

Patruzeci de ani mai târziu, romancierul, dramaturgul și poetul 
austriac Franz Werfel opunea preferatului său « Verdi» aceeași 
imagine gigantică a Maestrului german, în zilele lui din urmă, 
când se stinse la Veneţia asemenea unui soare al cărui asfintit 
învăpăiat își resfrânge mereu razele în noi. Și Maurice Barrés, 
sub semnul fatidic: « Amori et Dolori Sacrum », slăvise imaginea 
poetului muzician, încununat de laurii unei glorii unice, ce murea 
în apoteoza de purpură şi aur a 4 Serenissimei ». 

Germania imperială rândui atunci funeralii artistului împără- 
tesc, dar răsfrângerile de lumină aprinseră mai tare, decât în 
țara lui, pe urma lui Wagner, focarele de entusiasm ale genera- 
tilor artistice europene. 

In cartea lui Werfel îl vedem pe bătrânul maestru italian Verdi, 
care încarna geniu! vechi al Operei, îndoindu-se o clipă de 
sine față de adversarul său, voind să-i aducă parcă, la pallazzo 
« Vendramin », tributul supus, apoi luând cunoștință de va- 
loarea principiului melodic popular pe care-l reprezenta, el 
italianul, latinul, mediteraneanul având revelația puterii divine 
a cântului anonim. Un simplu mestesugar de mozaice îi îngână, 
cu o frumoasă voce de tenor, unul din acele cântece ce încep 
fără vorbe. Melodia se exaltă treptat de voluptatea sonoritätii 
propriului « bel-canto » și cuvintele prind a se înfiripa odată cu 
accentele smulse din cuibul acela de muzică naturală ce zace 
în inima cântărețului. Și forma, simetria, revenirile melodiei se 
zămislesc spontan în acest reprezentant anonim al geniului rasei. 
4 Limba superioară a muzicii făcea să se nască o adevărată poezie 
în spiritul cântărețului care nu se mai stăpânea. Contrast absolut 
cu teoria lui Wagner, după care poezia trebuia să dea naștere 
muzicii... »}. « Muzica propăşește în timp. Dar forma sensibilă 
a timpului e amintirea. Muzica e o perpetuă amintire. A voi să 
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excluzi dintr'însa reluarea, repetiţia, replica, reîntoarcerea tan- 
gibilă este o tentativă de asasinat împotriva esenței chiar a mu- 
zicii, împotriva sfintei melodii, care e Italia însăși » (pag. 141—142). 
« Originea muzicii tuturor celorlalte popoare era extra-muzicală. 
Coralul nordic venea dela Biblie, franceza «chanson » dela flirtul 
poetic, suita germană dela dans. Arioso italian, rulada, bel-canto-ul 
singur nu provenea dintr'o emoție religioasă, galantă sau core- 
grafică, dar din imperceptibilul instinct al sunetelor ». 

In aceste trei citate se rezumă criticile, obiectiunile, reacţiunea, 
ireductibilul, pe care le aduce permanent artei wagneriene, 
geniului poetic și simfonic, concepția simplă, faptul natural al 
muzicii italiene. Verdi, în faţa lui Wagner, se examinează pe 
sine însuși, scrutează și opera antagonistului său născut, si, 
după o cetire a lui « Tristan », ar vrea parcă să concilieze amân- 
două puterile, să-l întâmpine pe Wagner, nu ca un dușman, 
ci ca un frate, ca un egal, menit să päseascä pe altă cale, calea 
însorită a lui şi a neamului său. In noaptea spre 13 Februarie 
1883, în Veneţia, o criză teribilă de inimă sta să-l răpue pe Verdi. 
Dar în cursul zilei, restabilit şi voios, se îndreaptă spre locuința 
germanului la palatul Vendramin. Acolo află că Wagner tocmai 
a decedat. Moarte simbolică. Melodia trăiește, simfonia a 
murit. 

La Werfel ca si la d'Annunzio, afabulatia romantatä e desigur 
pur imaginară. Amândouă însă exprimă realitatea repercutiilor 
imense ce le-a avut, pentru cugetele artistice ale sfârşitului si 
începutului de veac, personalitatea creatoare a lui Wagner si 
infinitul de probleme ce le punea arta si viaţa lui. De fapt Verdi 
nu putu decât să-şi îmbogăţească stilul, în contact cu opera lui 
Wagner. Dar el nu-și părăsi principiile inițiale. Nici melodia 
«infinită », nici simfonia propriu zisă, nici leit-motivele nu 
intrară hotărît în frumoasele melodrame ale bätrânetii sale. Dar 
A. Boito, contemporanul său, apoi generaţia triumfătoare în fața 
publicului mondial a muzicianilor veriști trebuirä să ia din 
ce în ce mai multe «procedee » dela Wagner. Uzul procedeelor 
rămâne însă fatalmente de suprafață si o reformă fundamentală 
a muzicii dramatice italiene, sub înrâurirea lui Wagner, n'a avut 
loc de fapt, până acum. Cu totul altă însemnătate a avut influența 
lui în alte ţări, în Germania sa, în Franţa, în Rusia, 
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E de făcut numai decât o distincție cu privire la natura acestei 
influențe multiple. Ea a fost estetică, muzicală, literară, dramatică 
si, prin ideologia ei, până la urmă, chiar politică. 

Așezămintele teoretice ale Artei, cultul, țelul ei social si reli- 
gios, necesitatea ei vitală pentru om — pentru omul modern 
« degenerat », în special — aveau o solidă si adâncă bază filosofică 
la Proteul din Bayreuth. Niciodată demnitatea artei n'a fost mai 
înălțată. Ca reacție împotriva materialismului contemporan, ea 
apăru ca mereu valabilă. 

Viziunea estetică, a lumii, reprezentarea vieții în finalitätile-i 
transcendente prin imaginile sonore sau plastice ale poetului- 
muzician, arta consolatoare şi transfigurare deasupra tragediei 
cotidiene, această evadare spre un cer senin din mijlocul con- 
ceptiei pesimiste, arta-terapeutică împotriva voinţei de a trăi — 
toate acestea erau idei schopenhauriene ce căpătaseră un glas 
cu deosebire elocvent în opera critică si mai cu seamă în cea pro- 
priu zis creatoare a lui Wagner. Teoria lui a Muzicii, după același 
filosof, aplicată lui Beethoven, dădea o semnificație nesfârșit de 
largă nu numai artei sunetelor, dar elementului muzicii în sine, 
elementului pe care discipolul din vremuri, Nietzsche, îl numea 
cu un alt termen « dyonisiac » și consfintirea acestuia revolutionä 
nu numai muzica si conceptia, dar servi ca fond comun si 
misterios de legătură, de « corespondență » între toate artele. Lui 
Wagner i se datorește că s'a vorbit atâta de plastică și de poezie 
« muzicală » sau de « poezie pură », cu un termen echivalent. Des- 
prinderea de aparențele contingentiale, a căror imitativă zugrä- 
vire nu ne dă decât suprafața, reflexul lucrurilor şi strădania 
de a pătrunde direct în miezul lor, prin evocarea şi sugestia 
muzicală, prin simboluri, prin imagini, prin corespondențe, 
acestea sunt elementele fundamentale ale unui simbolism care s'a 
impus cu tiranie de o jumătate de secol. Arta înterioară, cău- 
tând să vorbească nemijlocit, să redea ideea lucrurilor, lucrând 
ca printr'o incantatie asupra noastră, punându-ne în stare de 
extaz devinatoriu al marilor taine. 

E uşor de înțeles, dacă suntem inițiați în această estetică, obârşia 
si veleitätile artei poetice, la un Stéphane Mallarme si Paul Va- 
léry sau la corifeii expresionismului de cea mai recentä datä. 
A fost o coincidență desigur nedatorită hazardului, ci impusă 
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de postulatele timpului, aceea a esteticei lui Schopenhauer, a 
poeziei si criticei uriasului precursor Baudelaire si a dramei mu- 
zicale wagneriene. Cea din urmä, cea mai ilustratoare a tendin- 
telor acestea realizate, a prefäcut tot spiritul artei moderne. 

Dacä ne märginim numai la actiunea muzicalä, vom vedea 
că simfonia promovată ca mijlocul cel mai complet de expresie 
a adevărurilor lăuntrice permanente, simfonia, glasul multiplu și 
sintetic al vieţii inefabile, simfonia, organizare de sine stătătoare 
a unor lumi create de ea, a unor «universuri posibile » caută să ia 
prin Wagner un rol precumpănitor. In gândul lui, rolul totalitar 
în artă îl juca simfonia dramatică. Dar cum orhestra lui covârsea 
prin incomparabil mai largul ei câmp de expresie pe actorul 
de pe scenă, cum prin înțeles, prin masă, prin superioritatea 
firească a unui organism complet față de un singur organ sub- 
ordonat, — cum era cântărețul de pe scenă în drama muzicală a 
lui Wagner, orhestra se impunea superbă în tirania ei, — toată 
muzica instrumentală dobândi dela el încoace o prioritate asupra 
celei vocale, care poate fi considerată ca încă un rezultat al înrâu- 
ririi Wagneriene. Reactiunea se desemnă abia în zilele noastre 
şi vocea omenească cu valoarea ei individuală caută acum să-și 
recucerească rolul si prestigiul de altădată în arta sunetelor. 

Pentru ierarhia genurilor muzicale, influenţa lui Wagner se 
exercită în același sens. Muzica simfonică — sau chiar cea de 
cameră tratată în stil simfonic — capătă o descumpănitoare pre- 
ferintä față de cea socotită ca mai putin serioasă — liedul, 
romanta, ba chiar dantul sau muzica deteatru, dacă acestea nu 
erau tratate în stil simfonic. Inspirația melodică, spontană, 
neprelucrată, tot ce nu era desvoltat polifonic, capătă ca o 
pecetie de inferioritate. Desfăşurarea temelor simfonice deveni ca 
o lege a «muzicii bune » si pildele marilor maeștri germani ce-şi 
găseau termenul triumfal în Wagner se impuneau cu o tiranie 
care trebuia să răzvrătească împotrivă-le spiritul neatârnat al mu- 
zicilor naționale. Se ajungea la o retorică ce permitea desvol- 
tarea oricăror grafice sonore fără nici un pret în sine-si, la dispre- 
tuirea elementului melodic veritabil, care pentru muzică trebue 
să aibă importanța desenului în pictură. 

Armonia — ce ar corespunde coloarei — a fost de sigur admi- 
rabil îmbogăţită de Wagner. Pe drumul urmat de el, continuat 
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de succesorii săi, s'au deschis posibilități imense, dacă nu 
infinite. Cromatismul său a dus la dislocarea gamei diatonice 
pe care a desăvârșit-o Claude Debussy. 

Acesta din urmă a căutat să se înfățişeze ca anti-wagnerianul 
tipic si providential. Rolul lui însemnat în această reacțiune trebue 
studiat cu atenție. Dificultățile pentru analist într'un atare examen 
sunt foarte insidioase. Una dintre distincțiile de frunte impe- 
rioase e că Debussy n’ar fi fost posibil fără Wagner. Si muzi- 
cianul francez e un simbolist din şcoala wagnerian-literară a cer- 
cului Mallarmé. Şi el caută expresia interioară a lucrurilor, pei- 
sajele sufleteşti, chiar dacă a fost acuzat că a evocat în muzica 
lui mai mult aspectele lucrurilor decât conținutul lor läuntric. 
Impresionismul de amănunt pe care muzica lui Wagner în 
nesfârsitele ei notații psihologice sau plastice l-a ilustrat cu atâta 
nouă sensibilitate modernă s'a repercutat si asupra lui Debussy. 
Si el a dus impresionismul mai departe, a devenit maestrul său. 
Ca si Wagner a fost un mare armonist si cu toate veleitätile sale 
a neglijat melodia, mai cu seamă melodia simplă, populară, 
care-şi găseşte virtutea în sine, lipsită de acompaniament. Nu 
putem concepe un muzician mai depărtat de monodie decât pe 
antiwagnerianul Debussy, polifonist de forță, dacă nu în sensul 
contrapunctului, dar de sigur în cel al armoniei «verticale ». 

Am pomenit de virulenta lui critică împotriva sistemului înte- 
meiat pe leit-motive. Dar si Vincent D'Indy (în R. Wagner, 
Les Grands Musiciens par les Maitres d’aujourd’hui, Delagrave) 
şi Maurice Emmanuel (în comentariul asupra lui Pelléas et Mé- 
lisande), găsesc în această din urmă dramă muzicală, manifest din 
1902 al noii arte antiwagneriene, până la 16 motive conducă- 
toare. 

Pelléas e, după achiziția definitivă a maestrului din Bayreuth, 
un exemplu desăvârşit de fuziune între poem şi muzică. Care 
sunt totuşi reformele ce le aduce? După pärerea noastră ele nu 
sunt importante decât, în primul loc, în privința declamatiei, în 
al doilea —și de mai puțină consecință — în privința tonului 
general. 

Fără îndoială, armonia lui Debussy e plină de o continuă si 
delicioasă originalitate, dar ea nu se opune neapărat celei wagne- 
riene, după cum cea a lui Wagner nu se opune celei beethoveniene. 
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E mai curând si aici o lărgire firească a formulelor moștenite. 
Orhestra maestrului francez, procedând mai mult prin timbre 
decât prin mase de instrumente, e mult mai aerată, mai fină, mai 
discretă. Ea nu cunoaște impetaozitätile sonore, superbele avân- 
turi desläntuite. Comentariul ei de strictă sugestie, de creare a 
unei ambiante e subordonat declamatiei. Aceasta comportă accen- 
tul de căpetenie al dramei. Urmând inflexiunile limbii franceze, o 
linie de valori quasi-egale, fără salturi mari de intervale, decla- 
matia admirabilă a lui Debussy se apropie de o psalmodie 
în care fiece silabă poate fi urmărită de auditor. « Pelléas » pre- 
zintă posibilitatea de a fi ascultat în afară de muzică, asemenea 
unei piese de teatru. Acest avantaj nu-l avea nici vechea operă 
de bel-canto, în care cuvintele fără importanță abia se auzeau, 
nici drama muzicală wagneriană în care vocea omenească era 
tratată si covârsitä ca un simplu instrument din orhestră. 

Reactiunea de ton general a lui Debussy e mai cu seamă 
antiretorică, contrară emfazei, grandilocventei. Efuziunea nu 
trebue să vină decât la locul suprem, rezerva, simplicitatea, sub- 
înțelesul, emotia conținută sunt păstrate mereu... Desvoltările 
prevăzute îi fac oroare. Aluziuni, nu sublinieri şi amplificäri ca 
la Wagner. 

Luat în complexul lui, «Pelléas » rămâne totuşi ca o replică 
franceză a germanului Tristan. E o capodoperă nordică, infe- 
rioară, cetoasä, un astru învăluit, luna pe Marea Nordului față 
de soarele de miazănoapte. 

Opera opusă în spirit și forma celei lui Wagner, opera medite- 
raneană — limpede, măsurată, luminoasă, obiectivă, plină de miş- 
carea şi generozitatea melodică meridională, e după cum a văzut-o 
foarte bine Nietzsche, Carmen a lui G. Bizet. 

Debussy a combătut cu mai multă eficacitate influența wag- 
neriană, de sigur prin faptul că, voluntar sau nu, a pus la 
dispoziția şcoalelor nationale ce pretutindeni se desvoltau în Eu- 
ropa şi America, un limbaj armonic și ritmic, ieșit din stăpâ- 
nirea modurilor majore şi minore diatonice si din tirania măsu- 
rilor simetrice. Astfel, inspirându-se dela marele său model Mus- 
sorgski, el n'a adus numai sugestia unei alte declamatii, dar 
pildele unor armonizări potrivite cu modurile arhaice, bisericești 
sau populare, europene, orientale sau extrem orientale. Și 
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orhestra lui si simplele lui arhitecturi sonore, dädeau exemple 
rodnice si apropiate pentru o muzicä nationalä, inspiratä, din 
folklor sau din cântul liturgic. 

Fără el de sigur nu s'ar fi învederat cât de contrarie spiritului 
specific al muzicii fiecărui popor, în afară de cel german, e 
muzica lui Wagner. Gramatica acesteia, structura, orhestra, lim- 
bajul ei armonic, tonal si ritmic, declamatia ei, totul nu poate 
decât deforma, abate dela drumul ei firesc o școală muzicală, 
cum ar fi de pildă cea românească, 

A fost evident că strălucita şcoală rusească a celor cinci n'a 
înflorit decât împotriva înrâuririi wagneriene şi dânsa ne dă 
modele mai vrednice de urmat. Insäsi problema dacă temele 
luate din fondul melodic popular sunt susceptibile a fi prelucrate 
cu folos în formele simfoniei germane, mai cu seamă a celei wag- 
neriene, rămâne actuală, aproape rezolvită cum e, în sensul negativ. 

Vincent D'Indy se trudeşte să dovedească eficienţa binefäcä- 
toare a înrâuririi lui Wagner asupra muzicii franceze. Dar îm- 
potriva argumentelor lui se pot aduce altele mai puternice care 
vor dovedi că ciclismul mult lăudat al belgianului Cesar Franck 
nu derivă din tematismul lui Wagner, ci e o consecinţă, o extin- 
dere a unor principii simfonice pentru care Beethoven, Schumann, 
Berlioz și Liszt dădură îndestulătoare și sugestive precedente. 
Că Francezii intrară pe drumul «marii muzici serioase» sub 
imboldul lui Franck şi sub influența studiului aprofundat al par- 
titiunilor wagneriene, nu se ştie dacă a fost un bine manifest 
pentru muzica lor naţională. Câte simfonii rămân valabile pe 
urma lui Vincent D'Indy însuși, a lui Camille Benoit, Wittkowsky, 
Guy Ropartz, Alberic Magnard? Poate singură cea a lui Chausson. 

Pe E. Lalo, Saint-Saens, Paul Dukas nu-i putem înregimenta 
nici între franckisti, cu atât mai putin între wagnerieni. 

In ce privește lucrările de teatru muzical franceze de filiatie 
bayreuthiană, e oare sigur că de pildă Fervaal a lui Vincent 
D'Indy, Sigurd a lui E. Reper, Gwendolina lui Emmanuel Chabrier, 
ca să nu mai cităm dramele wagneriene ale lui Alfred Bruneau, 
A. Magnard, E. Chausson, Pierre de Bréville sau Guy Ropartz — 
este oare sigur cä aceste opere, adesea simple pastise ale uria- 
sului german, au însemnat ceva pozitiv pentru autenticitatea, 
originalitatea artei muzicale franceze? 
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Nu, adevărata renaștere a acesteia a venit cu dușmanii celor 
dela franckista Schola Cantorum a lui Vincent D'Indy, cu marii 
autohtoni Debussy şi Ravel, si poate Erik Satie, cu toţii în 
reacţie potrivnică lui Wagner. 

Și dacă înrâurirea acestuia a fost nocivă pentru un spirit mu- 
zical în definitiv mai apropiat de cel german prin occidentalitatea 
lui decât al nostru, cât de străină, cât de primejdioasă ar fi spi- 
ritului mai mult oriental al muzicii românești, covârșitoare pildă 
wagneriană ? 

E caracteristic că nici în Germania natală, moștenitorii spiri- 
tului muzical dela Bayreuth nu s'au dovedit până acum a fi în 
stăpânirea unui principiu vital ce-i duce spre un viitor de pro- 
päsire. E o artă de epigoni mai mult sau mai putin străluciți, 
cea care exploatează ultimele letcai ale moştenirii wagneriene. 
Hugo Wolff, fanatic wagnerian, a fost autorul celebru al unor 
lieduri ce nu sunt de esență wagneriană. Bruckner cu simfoniile 
lui e mai puţin original decât Brahms, clasicul adversar al lui 
Wagner. In opera lui Gustav Mahler, viabil nu e atât spiritul 
ciclopic al Simfoniei a g-a si al autorului Tetralogiei, cât un soi 
de ingenuitate austriacă, moștenită dela Schubert, dela vienezi, 
dela cântecul si dansul rustic. Humperdinck reuşeşte «turul de 
forță » să unească armonios naiva muzică populară cu formele 
wagneriene, în «Hänsel si Gretel». Dar excepţia confirmă 
regula. Sunt H. Pfitaner şi Max Schilling, tipuri de epigoni wag- 
nerieni. Ei nu pot năzui nici locuri de mâna a doua în marea 
muzică europeană. Mai sunt în sfârşit proeminentii A. Schönberg 
Şi Richard Strauss. 

Intâiul pleacä dela tristanesca « Verklärte Nacht» pentru a se 
desprinde din ce în ce mai mult din cätusele «bătrânului vrä- 
jitor ». Gurrelieder păstrează urme din «Amurgul Zeilor», dar 
« Pierrot lunaire » calcă pe un tărâm nou ca si inovațiile lui Schön- 
berg în împărțirea nouă a intervalelor gamei. 

Marele Richard Strauss e încă, el singur, ilustrul apărător al 
unei ilustre tradiții. Nimeni nu știe să ducă mai departe toate 
principiile wagneriene: construcții, desvoltări de motive, sensul 
mânuirii tonalitätilor, extinderea sonoritätilor orhestrale etc. Dar 
fondul melodic al lui Strauss n'are nobleta robustă a înaintașului. 
E mult mai meridional, germanic de Sud, austriac, dacă nu chiar 
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vulgar și cald italienesc. Libretele lui, furnizate de Oscar Wilde 
(Salomeea) sau, în cea mai mare parte, de Hugo von Hofmanns- 
thal— au ceva decadent, bolnav manierat, minor, departe de 
marele duh epic și mitic al lui Wagner. Și Strauss e deosebit de 
maestrul său printr'un fel al său, expansiv, direct, istoric, ce-l 
face comunicativ cu vulgul și căruia trebue să-i atribuim actualul 
succes de public ce-l are. Pe specialişti i-a cucerit mai cu seamă 
prin inovațiile « Salomeei » sale, de o voluptate necrofilă rafinată 
şi parvenită, de un exotism pitoresc, de o îndrăzneală armonică 
augurând politonismul. 

Oricum, R. Strauss rămâne ultimul și cel mai strălucit dintre 
wagnerieni, 

Uriașul dela Bayreuth n'a format direct elevi egali cu sine. 
Dar nici Beethoven n'a făcut-o în muzică, nici Goethe în poezie, 
După cum în arta războiului și a administrației n'a avut un 
urmaş vrednic de el, Napoleon. Dar individualitäti ce depășesc 
cu mult măsura comună ca a acestor supraoameni ai veacului 
trecut, nu vor înceta să-și arunce razele rodnice ale geniului 
în vremurile nesfârşite. 

Consecințele, repercutiile depărtate ale gândirii și creaţiei lui 
Wagner, pe cât e omeneşte previzibil, se vor exercita — (au în- 
ceput chiar să se exercite) în domeniul politic după ce şi-au ma- 
nifestat decisiv imperiul asupra întregii arte contemporane, cum 
am văzut — şi ele, fără îndoială, vor determina în largă măsură 
soarta teatrului viitor. 

E vorba de teatrul sintetic pe care l-a încercat el după modelele 
tragicilor eleni. 

Nu se prea lua în serios ideologia politică a gloriosului Ton- 
dichter până acum de curând. In politică o influență reală, un 
gând devenit fapt, bun sau rău, înseamnă mai mult decât toate 
argutiile cele mai ingenioase, vorbește mai mult ca orice despre 
puterea unei acțiuni și a unei capacități. 

Am insistat în cursul acestei expuneri mai mult asupra revolutio- 
narului, anticapitalistul, socialistul, dar și nationalul. Am pomenit 
de evoluţia lui spre un imperialism germanic. Care au fost cele 
din urmă idei de morală politică şi socială ale acestui idealist 
ofensiv, prietenul lui Gobineau, profetul rasist ce preconiza era de 
aur a unei omeniri regenerate prin morala și estetica « nordică » ? 
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El nu mai crede ca altădată că «revoluția» ar putea readuce 
vârsta de aur printre oameni. Dar, urmând o evoluţie divergentă 
de cea a prietenului din vremuri, Nietsche, depărtându-se ca si 
acesta dela punctul lor de plecare, pesimismul schopenhaurian, 
Wagner repudiază concepţia că lumea e rea în esența ei. Omul 
primitiv e bun, inocent si fericit. «Dar, sub acţiunea cauzelor 
istorice a suferit o degenerescentä fizică şi morală ». Aportul 
wagnerian începe cu teoriile bätrânetii sale în privința regene- 
rării şi a luptei împotriva materialismului științific, istoric, politic. 
Şi acestea ni se par că sunt punctele cardinale ale crezului Ger- 
maniei de azi. 

Rasa albă, după el, a degenerat printr'un sistem de nutriție 
dăunător și prin încrucișarea funestă cu rase inferioare. Ca și 
Gobineau el socoate că un neam superior poate pierde prin ame- 
stecul cu altele inferioare, iar acestea din urmă nu pot câştiga 
o calitate mai înaltă. Sângele Arienilor primitivi, rasa predesti- 
nată ca purtătoare a idealului omenirii, s'a viciat din amândouă 
pricinile mai sus citate. Migratiunile i-au dus în climaturi aspre, 
în ţările nordice sărace în roade ale pământului și atunci au 
devenit carnivori ca vânători, ca fiarele de pradă, având omorul 
în sânge. Acest sânge a fost şi mai corupt prin corcirea cu 
alte rase, în special cu semitii. Arianul idealist a decăzut ames- 
tecându-se cu semitul realist, în care «se încarnează voința de 
a trăi egoistă sub forma ei cea mai primejdioasă ». Decăderea e 
fizică şi mai cu seamă morală. Voința originară e deviatä. Idea- 
lismul primitiv s'a schimbat în instinct cuceritor, lacom de 
bunuri materiale, de stăpânire și desfătare josnică. 

Care e remediul propus de profetul-muzician al Reichului 
actual? Regenerarea va veni printr'un efort interior al ființei 
noastre. Știința modernă, materialistä și ea, s'ar fi pus în slujba 
puterii egoiste si nu ne poate mântui. Nici Statul întemeiat de 
asemenea pe interesul egoist, întrucât e «garantul proprietății 
individuale » incapabil s'o repartizeze în mod echitabil pentru 
multumirea tuturor, astfel încât să-şi asigure continuitatea prin 
consimțământul obştesc. Deci societatea merge în mod fatal la diso- 
lutie. Și nu numai societatea capitalistă e osândită. « Democraţia 
utilitară, revolutionarul plin de ură, socialistul egalitar sunt în 
ochii lui Wagner tot atât de răufăcători ca și apărătorii ordinei 
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stabilite. Orice răsturnare ce-şi are principiul întrun calcul 
interesat e inevitabil stearpä. Ca să redevină sănătos, europeanul 
modern trebue să se regenereze fiziceste si moralmente. Fiziceste 
prin practica vegetarianismului şi printr'o inteleaptä higienä a 
rasei ce va pune capăt unor încrucișări nefaste pentru valoarea 
tipului nostru uman. Moralmente, ridicându-se la compătimirea 
conştientă, la renunțare, reîndreptändu-si voința strâmbată, abdi- 
când egoismul degradant ». 

Henry Lichtenberger, dela care am împrumutat acest din urmă 
rezumat, socoate cu drept cuvânt că regenerarea este în fond 
pentru Wagner o doctrină religioasă, identică în esenţa ei cu 
creştinismul. Numai că Artistul ia locul Preotului si propovă- 
duirea crezului înalt prin simbolurile artistice ale unui mit ce nu 
trebue înţeles si crezut decât în spiritul şi nu în litera lui are mai 
mulți sorți de izbândă ca să fie făcut sensibil şi comunicat 
oamenilor decât parabolele, minunile sfinte pe care biserica le 
impune ca veridice îf integralitatea lor, riscând să vadă pierdute, 
pentru înțelesul comun, şi adevărul fondului exprimat prin sim- 
boluri mai putin eficiente ca cele artistice. Fondul fiind același — 
în Religie ca si în Artă — exprimat de cea dintâi prin formule 
dogmatice, de cea de a doua prin ficțiuni poetice —nu poate fi 
reprezentat astfel decât indirect. Alegoriile artistului sunt mai 
lesne crezute de moderni, întrucât nu se dau ca adevăruri istorice. 

Astfel, opera de artă, drama muzicală sintetică la care a ajuns 
Wagner, şi Bayreuth, locul unde o predica omenirii, devin 
centrul unui cult nou, cult reînnoit al mitului religios, izvor 
al unui idealism viitor întemeiat pe desinteresare şi dragoste. 

Când vedem însă că această profeție de credinţă antimaterialistă, 
această religie nouă de caritate şi împăciuire universală e aca- 
parată și mărginită într'un naționalism strict german și nordic, 
ne întrebăm dacă e bine tâlmăcită în Germania de azi gândirea 
finală a celui ce a scris la urmă pe Parsifal. N'am negat abundența 
îndemnurilor celor mai ofensive şi imperialiste ale celui mai tipic 
naționalism, la autorul războinicului Siegfried și al exclusiviştilor 
Maestri Cântäreti. Dar când vedem un număr ca acel din Iulie 
1933 al publicației «Deutsches Wesen », închinat lui Wagner si 
noii Germanii, ne întrebăm dacă n'a fost alterată, în folosul 
unei cauze strâmte si locale, cugetarea lui. Când vedem titluri 
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ca acestea: « R, Wagner als Führer in die Zukunft » — « R. Wagner 
als deutscher Revolutionăr » de S. von Hausegger si K. R. Ganzer, 
« R. Wagners Parsifal und der Nationalsozialismus » de Alfred Lo- 
renz, Wagner und Hitler de H, A. Grunsky, Der Urquell deu- 
tscher Kultur in R. Wagners « Meistersinger von Nürnberg » de A. 
Vogl, R. Wagner der deutsche Künstler und Mensch, R. Wagner 
und der Nordische Gedanke, Regeneration... de diferiți teore- 
ticiani national socialiști, când pătrundem aceste articole naive 
si violente, când cetim, sub iscălitura unui poet, Benedikt Loch- 
müller, titlul Mächtige Macht si dedesubt versuri ca: 


«Ihr Deutschen, auf! ihr sollt das Gold erlăsen 
Ihr habt von allen Völkern eine Pflicht, 
Das Gold zurückzuwandeln in das Licht ». 


Die Macht muss mächtig sein, das Licht uns werde » 


ne întrebăm dacă « Aurul» acesta, pe care poporul german ar avea 
datoria să-l elibereze şi să-l prefacă în lumină, nu e cumva cel 
din pivnițele Băncii Nationale a Franţei, aurul «rău distribuit 
în lume » și care trebue recucerit ca să facă «și mai puternică, 
puterea ». Nu e oare un substrat accentuat materialist sub acest 
îndemn de luptă cu aspect idealist? 

Iar interpretarea celebrului Dr. Alfred Lorenz, care nu numai 
că vede în Parsifal un național socialist combatant, ce dă după 
eclesiasticul T'iturel directive războinice cavalerilor înarmați, cu 
coifuri si zale de oţel, dar socoate chiar lancea sfântă ca o 
armă de luptă, ca și afirmaţia lui Leopold Reichwein că « Par- 
sifal este un Christ nordic », dacă nu ne scandalizează e pentru 
faptul că într'adevăr, cu bună credință, opera şi cugetarea lui 
Wagner sunt așa de bogate și de complexe, încât pot fi suscepti- 
bile de cele mai neaşteptate și uluitoare tâlmăciri. 

Creștinii, care nu găsesc în opera aceasta, ca scriitorii mai 
sus citați, îndemnuri războinice, pot comunica într'un soi de 
neocatolicism cu spiritualistul autor al lui Parsifal, Iar alte suflete 
religioase ale Germaniei de după război s'au găsit îndreptätite 
să-şi caute în Walhalla lui Wagner, în Olimpul germanic, zeii 
noi naţionali. Au fost propuneri serioase de instaurare a unui 
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păgânism, de detronarea Dumnezeului creştin în favoarea lui 
Wotan, a bătrânului zeu chiar, Odin. 

E responsabil Wagner de zelul discipolilor săi mistagogi? 

Ce consecințe neprevăzute va mai aduce moștenirea lui imensă? 

Numai într'o singură direcție, cea mai interesantă după noi, 
Reforma teatrului contemporan, nu putem semnala binefăcătoarea 
activitate la care nădăjduiau generaţiile. 

Tocmai tărâmul pe care Wagner începuse clădirile cele mai 
ambitioase ale geniului său constructiv a rămas ca părăsit, 
şi nimeni în lume n'a continuat opera Maestrului, nici măcar 
n'a fost insufletit de adevăratul ei spirit. 

Suntem tot atât de departe ca și acum o jumătate de veac de 
un teatru colectiv, religios şi popular, sintetic și idealist, con- 
ştiinţa morală a epocii, ca cel al Grecilor antici. In acest sens 
Wagner nu și-a găsit urmași. Dar Bayreuthul e totuși singurul 
loc de pelerinaj unde arta modernă ar fi voit să reînvie duhul 
ce transfigura toată suflarea lumii elene în anticele amfiteatre. 

De fapt tragediile greceşti erau adevărate drame muzicale în 
care, după Nietzsche, cum am mai spus-o, spiritul apolinian, al 
poeziei, ordonă acțiunea, plastica, imaginile armonioase, viziunea, 
iar cel dyonisiac, al muzicii, era expresia adevăratei realități, 
păstrătorul fiorului adânc, al instinctului vital omenesc, care 
prin corurile lui aducea räsunetul supremei înțelepciuni si 
exaltarea supraomenească. Când tragedia, începând cu Euripide, 
S'a depărtat de spiritul muzicii din care se născuse, Nietzsche 
socotea că ea a degenerat până la moarte. Un poet muzician 
a reunit, sub semnul mitului veșnic, iarăși, cele două spirite. 
Și drama muzicală wagneriană părea să fie începutul prevestirii 
unei ere noi — o cultură, o etică, o artă, sufletul lumii viitoare 
regenerate. Din timpul vieţii sale, Nietzsche se arată dezamăgit 
şi îşi renega iluzia, afirmând totuşi iminenta, necesitatea ei. 
Astăzi însă poezia lirică, epică, dramatică, teatrul burghez sau pro- 
letarian, artele plastice, dansul, pantomima, în sfârșit muzica 
simfonică, de operă sau de cameră, cinematograful — câştig 
nou — toate nu par că vor să servească sinteza dorită și preve- 
stită după exemplul lui Wagner, ci, departe de a se reuni, se 
specializează mai puternic, mai exclusiv. Ba chiar dezideratul 
estetic actual pe care Nietzsche l-a formulat cel dintâi — dacă nu 
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ne înșelăm, în «Dincolo de Bine și de Rău »,— pare ostil unei 
astfel de colaborări; « Wagner», scrie el, «ca muzician, trebue 
clasat printre pictori; ca poet între muziciani, ca artist printre 
actori... ). « Amestecul genurilor dovedește neîncrederea pe care 
un autor o simte față de puterea lor, își caută puteri aliate, avocați, 
colaboratori ascunși. Așa e poetul care face apel la filosof, muzi- 
cianul care face apel la dramă, poetul, la retorică ». Impotriva 
tuturor credințelor sale anterioare, Nietzsche devenit antiwagne- 
rian si antiromantic se înscrie ca precursor al acestorlalte tendinti 
estetice atât de moderne. De ce le contrazic în mod manifest 
poeţii din școala lui Mallarmé, care ca Paul Valery vor «să reia 
muzicii, bunul lor », să fixeze poeziei verbale ca ideal, muzica? 
Nici de aceste concluzii abuzive nu e răspunzător inepuizabilul 
Wagner. 

In magistrala lui lucrare «Drame ancien, Drame moderne », 
Emile Faguet nu-şi dă seama că în timpul când el formula 
näzuinta lui după un teatru sintetic, Wagner îl realizase. «Le 
Théatre pouvant appeler à son service toutes les sortes d'art, aurait 
besoin, pour s'étaler en sa plénitude, d’un moment exquis dans lhis- 
toire de la civilisation où tous les arts seraient parvenus a leur degré 
de perfection. Il est donc probable qu’à prendre les choses non plus 
théoriquement, mais dans la réalité même, nous ne trouverons ni 
aucun pays ni aucun temps où l’art dramatique ait été ce que nous 
avons dit que, de soi, il pouvait être... Et cependant, chose remar- 
quable, c'est chez les Grecs, où l’art du décor semble avoir été assez 
primitif, et où la musique était loin de son dernier degré de déve- 
loppement, que l’art dramatique a été plus qu'ailleurs une harmo- 
nieuse union de tous les arts, subordonnés à la poésie... L'art dra- 
matique, chez les Grecs, est à la fois art plastique, art épique, art 
rythmique... Aristote ne manque pas de donner la mélopée comme 
l’une des six parties constitutives et nécessaires de toute tragédie ». 

Drama sintetică a lui Wagner, în afară de rolul şters ce-l atribue 
el dansului, are atâtea asemănări cu ilustra ei pildă antică: Lipsa 
de acțiune vie, amestecul genurilor, dramatice, epice, lirice, 
«un beau poème, un bel épisode épique, à l'allure majestueuse et 
lente, ralenti encore par des magnifiques développements, parfaite- 
ment inutiles à l’action, de poésie lyrique... ». Si Faguet, vorbind 
astfel, nu descrie decât exteriorul drameï grece, pärând parcä 
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a defini în același timp si forma unei replici a ei moderne ca 
Tetralogia lui Wagner. Dar am văzut și trăsăturile comune ce 
le are acesta cu un Eschille sau Sophocle în privinţa aspiratiei 
morale a fondului. 

Criticul sagace francez n'a crezut cu putință reeditarea « mira- 
colului grec». Și totuși un om într'adevăr unic prin multiplici- 
tatea lui, Wagner, l-a reînnoit, poate nedesăvârșit, incomplet de 
sigur, în felul său, în felul rasei sale. Dar pe deasupra creaţiei 
proprii, el ne-a arătat mai cu seamă o cale, o posibilitate, un ideal 
realizabil. Ne-am înșela oare dacă am crede cu putinţă reînfiri- 
parea unui gând ce are o nobletä de două mii cinci sute de ani? 
Și aceasta tocmai în epoca unei căutări a expresiei colective, în 
veacul complexelor şi bogatelor mijloace de redare artistică, în 
decadele festivităților sovietice ce fac să participe poporul sindicalizat 
în procesiuni monstre la aceeași simtire de solidarizare socială, 
în era stadioanelor unde toate continentele, mai sărace cu duhul 
decât Ellada lui Sophocle ce unea în Olimpiadele ei arta cu sportul, 
îşi simt un suflet obștesc vibrând din nefericire numai pentru 
idolii îndemânării și ai armoniei fizice? 

Nu ne-am micșora oare dacă ne-am interzice să urmăm drumul 
înalt şi ilustru pe care Wagner l-a indicat cu toată puterea ge- 
niului său creator şi profetic? 


EM. CIOMAC 


PARADOXELE AVUTIEI 


Trei poveşti cu lefegii. — Pericolul cifrei. — Simboluri și cantităţi. — 
Frâna inflationistä. — Einstein și inflatiunea universală. — Homo oecono- 
micus. — Cele trei logici. — Prezentul și viitorul gândirii economice. 


Facultatea de a spune prostii este un privilegiu general al rasei 
albe și nicidecum apanajul cutărei profesiuni particulare. Cred 
totuși că, la un campionat internațional organizat pe bresle, aş 
paria câştigător pe acea grupă de domni foarte gravi care se nu- 
mesc economişti. 

Economistul are serioase motive să spună des prostii. Natura 
particulară a științei sale îl obligă oarecum la aceasta. Economia 
politică este o disciplină echivocă și bastardă. E totodată vagă, 
ca orice știință morală, si în același timp precisă ca o aritmetică. 
Economistul lucrează cu numere, cu cantități măsurabile. Eco- 
nomia e știința prețului si prețul e o cifră. Firește, cifrele avutiei 
nu sunt la fel cu ale matematicei; cantitățile economice sunt altceva 
decât cele fizice. Dar cum și pentru ce — aceasta e o problemă 
pe care economiştii nu și-au pus-o încă. Deocamdată ei se poartă 
ca si când numerele întrebuințate de ei sunt numere adevărate. 
Câteodată, lucrurile merg si aşa. Alteori însă se întâmplă catastrofe 
de logică şi adevăr istoric. 

Bunul simț popular de multă vreme a remarcat că două cifre 
matematice egale pot fi inegale economiceste. “Toată lumea cu- 
noaşte pitorescul dicton francez «un tiens vaut deux tu Pauras », 
care explică de ce o sută de lei luat cu împrumut are o valoare 
mai mică decât exact aceeași sută când e dată cu împrumut. 
Gândiţi-vă putin ce lucru eminamente nematematic este feno- 
menul astăzi banal al dobânzii, care se exprimă aritmeticeste 
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prin formula 100 = 110. De altfel, multă vreme economiștii au 
negat dobânda, au spus că ea, deşi este, nu trebue să fie, că reali- 
tatea se înșeală atunci când tolerează acest non-sens logic si această 
erezie numerică. Veacuri întregi, economiștii au polemizat cu 
faptele, tăgăduind dobânzii orice legitimitate de existență istorică. 

O altă zicală, de asemeni foarte sugestivă pentru caracterul 
heterodox al cantităților economice, e aceea a românului care 
spune: 4 Socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea din târg». 
Și s'ar mai putea găsi multe altele. Cred că viața de toate zilele 
abundă în întâmplări care oglindesc natura foarte misterioasă a 
valorilor de avutie. 

Iată o poveste veche si adevărată, petrecută acum multi ani în 
urmă, pe vremea când ziarul 4 Adevărul » era condus de fondatorul 
său Beldiman. In redacție lucrau doi tineri care aveau mai târziu 
să ajungă niște străluciți gazetari: Ion 'Teodorescu si Constantin 
Graur. Acesta din urmă scrisese un articol care îi plăcuse lui 
Beldiman. Drept răsplată, autorul fu ridicat dela go lei pe lună 
la 150. Era — nu-i așa — de ce să fii radios. lesind dela Beldiman, 
Graur întâlneşte pe "Teodorescu. Plin încă de entusiasmul subitei 
sale imbogätiri, îi spune amicului său: 

. — Am să-ţi anunț o veste foarte bună, — şi-i povesteşte feri- 
citul eveniment. 

— Ei si? — îi răspunde celălalt, — asta numesti tu o veste foarte 
bună? 

— Fireste..., bună pentru mine... 

— Fireşte că bună pentru tine... Cu mine în tot cazul n'are 
nici un raport. Ce vroiam eu să spun este tocmai că pentru tine 
asta nu-i o veste chiar așa de bună cum îţi închipui. 

— ???... 

. — Sigur. Foarte simplu. Zici că ti s'a urcat leafa? Bun. Cât 
aveai înainte? Nouăzeci? Și-ţi ajungea? 

— Nu prea... 

— Ei, n'o să-ți ajungă nici o sută cincizeci. Căci înţelege bine, 
omule, ăștia nu-s bani ca toți banii; ästia-s leafd. Si unde dracu 
ai mai văzut tu leafă să ajungă? Așa-i leafa. Se numeşte leafă o 
sumă de bani care nu ajunge... 

Si evenimentele ulterioare aveau să dea neîncetat dreptate per- 
fidei definitiuni a tânărului psiholog. 
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Leafa e o sumă de bani care nu ajunge. Asta mai fusese spus 
si altfel, oarecum mai științific, Este vechea teorie a « salariului 
necesar », descoperită de Turgot, precizată de Ricardo, utilizată 
de Lassalle si transformată de Marx în pivot al ordinei capitaliste, 
Salariul — spuneau toți aceşti gânditori — este prin defintie acea 
sumă de bani egală cu just cât trebue ca să nu mori de foame. 
Definiţia a fost aspru combătută, în numele urcării salariilor care, 
în țări ca de pildă Statele-Unite, ajung a fi de două si chiar zece 
ori cât trebue pentru a nu muri de foame, 

De sigur, formula morții de foame e exagerată si nu trebue 
totdeauna luată ad litteram. In schimb, formula tânărului gazetar 
român este mai suplă și, cred, etern valabilă; ea ţine socoteală de 
nivelul de viață, de numărul, dimensiunea si natura nevoilor 
salariatului și se mărginește a spune că leafa nu ajunge niciodată, 
că lefegiul nu-și poate permite nici să pună de o parte, nici să su- 
porte vreo pagubă accidentală, nici să procedeze la vreo cheltuială 
fantezistă. El este mereu «pe muche»; orice mică risipă îl duce 
la ruină. Oricare ar fi standardul de trai, lefegiul este pândit, 
prin definiție, de acel memento dezagreabil, de acel: «abia 
ajunge » care, la cel mai mic accident, devine « nu ajunge». 

Dar iată o altă mică poveste de lefegii, care o completează pe 
cea dintâi, Intr'o zi găsesc pe un prieten incasând două mii de lei 
la ghiseele unei gazete, două bancnote proaspete pe care le flutura 
triumfător, spunându-mi: 

— Uite, vezi, aste două mii de lei sunt cea mai interesantă 
parte din câștigul meu lunar. Leafa mea se ridică la vreo două- 
sprezece-treisprezece mii de lei. Din ei, zece mii sunt ca şi când 
n'ar fi, Se duc exact în momentul când au venit, Si se duc nu pe 
lucruri, ci pe abstracții: cu ei plătesc impozite, menaj, personal 
domestic, taxe școlare, dobânzi la nişte polite, rate la asigurare. 
Le dau Fiscului, Sotiei, Municipalităţii, Culturii, — le dau unor 
entităţi, unor instituţii pur teoretice. Singurii bani pe cari îi chel- 
tuesc cu adevărat, cumpărând lucruri, lucruri concrete, pe care 
le aleg eu, sunt aceste câteva mii de lei pe care îi vezi. Restul 
banilor au o întrebuințare automată şi pur socială, Sunt luni 
când reuşesc să obțin aceste două, trei mii de lei adevărați. In 
lunile acelea mă simt si eu «homo oeconomicus ». In celelalte, 
sunt un simplu automat social, 
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Si iatä cum douä mii de lei pot avea o valoare mai mare decât 
zece. Hotärit lucru, cantitätile economice au mult mai multä 
personalitate decât cele fizico-matematice. 

In sfârșit, o a treia şi ultimă poveste cu lefegii. Un alt prieten 
mi se plângea — cum este şi inutil de spus — că nu-i ajunge leafa: 

« Uite, câştig zece mii de lei pe lună. Cu asta abia o duc. 
Două mii, o mie chiar, dacă mi-ar lipsi, ar fi direct dezastros. 
Si nenorocirea e că cei zece mii, de care îți vorbesc, nu-i câștig 
pe toţi la fel. Șase mii sunt usori si siguri, căci sunt dela Stat. 
Alţi două mii sunt aproape siguri. A noua mie, îmi cere oarecare 
bătaie de cap; dar am sfârșit totdeauna prin a o căpăta si pe ea. 
A zecea mie însă, ultima mie, aceea e infernal de greu de smuls. 
Ca s'o obţin, trebue să fac niște acrobatii diabolice si consum, 
pentru asta, mai multă substanță cenușie într'o lună decât chel- 
tuesc pe un an întreg ca să câştig cei 72 de mii de lei din prima 
tranșă — din leafa dela Stat. Ai să spui poate că ultima mie e mai 
«prea », fiindcă mă găsește prealabil ocupat cu celelalte slujbe, 
că deci i se pun condiții particulare, că nu mă găsește integral 
disponibil, disponibil așa cum ar fi bunăoară un șomer. Dar 
nu-i exact. Eu n'am ore de serviciu. Lucrez numai acasă. 
Si am totdeauna 4—5 ceasuri disponibile, pe care le pot muta 
oriunde, la capătul zilei, la coadă sau la mijloc, indiferent. Nu. 
Nu-i asta. Este aci un mare mister. Ca unul care m'am uitat cu 
multă atenție la miile de lei, pot să-ți spun că nu-i una la fel cu 
alta, că fiecare mie, în ciuda identității de haină exterioară, are 
povestea ei proprie, individualitatea ei particulară. De multe ori 
mă uit la petecele astea perfide pe care scrie « Una mia lei», si 
parcă aş vrea să le fur secretul, să știu de ce unele vin cu duiumul, 
câte șase odată, si aproape fără să le chem, iar altele trebuesc 
scoase cu forcepsul. ..». 

Iarăşi același mister. Cantitätile economice nu sunt la fel cu cele 
fizice. Atârnă de nevoi și de noroc si de multe alte lucruri. Eco- 
nomiștii — cei buni, căci există si de aceştia —au construit o 
foarte elegantă teorie a valorii, care se chiamă teoria «utilității 
finale ». Ei spun așa. Am nevoie de apă și am acasă un put cu 
o găleată. Scot o primă găleată de apă. Este apa cea mai prețioasă, 
căci îmi va servi la băut, la refacerea acelui ocean în miniatură 
în care se scaldă milioanele de ființe microscopice și moleculare 
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care împreună compun animalul care sunt eu. A bea e mult mai 
interesant decât a mânca. Trupul nostru are nenumărate ham- 
bare cu alimente de rezervă. Greva foamei e ușoară. Greva setei 
e imposibilă. Fireşte, asta nu mă va împiedeca să extrag o a doua 
găleată de apă, în care îmi voi fierbe mâncarea. Dar e o găleată 
mai putin interesantă. După aceea voi mai scoate încă una, care 
îmi va sluji la spălat. Și voi scoate şi o a patra găleată de apă, cu 
care-mi voi spăla rufele, dușumelele odăilor şi vasele de bucă- 
tărie. Poate că voi scoate și o a cincea, cu care îmi voi uda florile. 
La un moment dat, mă voi opri, căci osteneala scosului va deveni 
mai mare decât utilitatea obiectului. Să considerăm acum cele 
cinci găleți, etajate în ordinea importanţei și folosului lor. Este 
curios cum cinci găleți, fiziceste riguros identice și matema- 
ticeste egale, pot totuși fi economicește atât de neasemănătoare. 
Dar să trecem peste asta, și să presupunem că găleata Nr. 1 se 
răstoarnă, Ce voi face atunci? Voi începe oare să mă vait că 
de acum va trebui să rabd de sete? Ar fi un raționament de Păcală. 
De vreme ce toate gäletile sunt identice, voi înlocui pe cea vär- 
sată cu o alta, și nu cu oricare, ci cu cea mai putin utilă din toate, 
deci cu găleata Nr. 5. Așa încât, valoarea totală şi generală a apei 
este egală cu utilitatea celei mai inutile porțiuni din această can- 
titate de apă. 

Curioasă aritmetică. Dacă lucrurile s'ar fi petrecut ca în mate- 
matici, am fi avut o valoare medie egală cu suma tuturor împărțită 
prin numărul lor, adică găleata: 


Nr. 1 + Nr.2 + Nr. 3 + Nr. 4 + Nr.s 
5 


In loc de asta avem: 
a+b+c+d+e=e 


Am citat această teorie — reprodusă în mai toate manualele de 
economie politică — pentru a aräta cât de misterios este felul de 
a se comporta al acestor pseudo-cantitäti care sunt valorile de 
avutie. După cum vedem, există cazuri când economiștii sunt 
deplin conștienți de bizareria cifrelor economice. De cele mai 
multe ori însă nu sunt. Și asta dă naștere la cele mai amuzante teorii. 

Iată, în această ordine de idei o altă mică poveste adevărată, 
petrecută într'una din țările sud-est-europene. 
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Toată lumea îşi aduce aminte de perioada inflatiunii, când 
diversele monete naţionale mergeau cu entusiasm către zero. 
Inainte de moda devalorizării şi stabilizării, Europa a cunoscut 
o mare vogă în favoarea revalorizării monetelor. Era considerat ca o 
datorie eminent patriotică de a se readuce moneta la nivelul ei ante- 
belic. Toate băncile de emisiune si toate guvernele din acea vreme au 
urmărit acest nobil ideal. Și, cum spuneam, într'una din țările 
sud-est-europene, conducătorii băncilor de Stat au arborat me- 
ningile lor de Duminică şi au elaborat un vast plan de ascensiune 
progresivă a valutei. Personalul superior al băncii a fost convocat 
la o şedinţă solemnă, la care azistau, pe strapontine, câţiva mici 
funcționari tolerati doar pentru că fuseseră autorii materiali ai 
unor vaste tablouri grafice unde se reprezinta, în cerneală de 
cărbune, de sânge și aur, înălțarea triumfală a monetei naţionale 
la nivelul ei dinainte de război. 

Guvernatorul băncii se scoală, apucă martial o lungă präjinä, 
se îndreaptă spre hărțile statistice și spune: 

— Revalorizarea monetei, domnilor, nu trebue făcută dintr'o- 
dată. In chestiunile economice — chestiuni totdeauna delicate — 
insänätosirile prea brusce sunt adesea un rău egal cu răul de 
care vrem să scăpăm. Vom proceda deci precaut, sistematic și 
progresiv. Inainte de război moneta noastră cota la Zürich 100. 
Azi coteazä 21; centime. Așa dar a scăzut cu circa 87%. Aceşti 
87% îi vom recupera în cinci ani. Primul an vom face ca moneta 
să se urce cu 17%; iar în ceilalți patru ani, ea se va urca cu câte 
20% anual. Iată aci câteva tablouri care... 

In momentul acela se aude o mică rumoare venită din hinter- 
landul locuitorilor de strapontine. Un tânăr cu o figură de ado- 
lescent și cu un creion în mână își permisese să întrerupă pe d. 
guvernator pentru a face următoarea remarcă: Admițând că mo- 
neta în chestiune s'ar urca cu 87%, nu în cinci ani, dar în cinci 
minute, — chiar în acest fericit caz, zisa monetă, după o socoteală 
foarte simplă, în loc de 214 centime, cât e azi, ar atinge la Zürich 
4 centime virgulă șase, şi nicidecum 100, cum spunea d. guver- 
nator. 

Această revelație avu drept urmare consternarea întregii adu- 
nări. Câteva minute, între fotolii și strapontine se încinse o sub- 
tilă discutiune de matematici pure, asupra căreia trec, din pricina 
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detaliilor prea aride în care ar trebui să intru. Am aflat însă, spre 
adânca mea surprindere, că acest matur conclav financiar, în loc 
să se încăpățâneze — cum ar fi fost atât de omenesc — în poziția 
sa doctrinară, a consimţit să amâne controversa pentru o şedinţă, 
ca să zicem aşa, viitoare, 

Această mică și istorică istorioară arată cât de mare e pericolul 
cifrei în delicatul domeniu al avutiilor. Pentru odată că numerele 
se puteau folosi în economie exact ca si în aritmetică, economiștii 
noștri au lăsat totuși ocazia să treacă, și nu s'au putut abtine dela 
acea tendință confuzionistă firească, despre care vorbeam la în- 
ceput. Ne putem deci lesne închipui la ce fantezii teoretice 
se poate ajunge atunci — și acesta e cazul cel mai des — când 
cifrele economice nu se potrivesc cu cele ale simplei matematici. 

Cred că una din primele sarcini ale adevăratului economist 
este de a cerceta această curioasă problemă a numerelor economice 
si a misterioaselor cantități din lumea avutiei. Teoria «utilității 
finale» de care pomeneam adineaori este un lăudabil început. 
Dar nu-i decât un simplu început. Economistii se mulțumesc 
a enunta principiul si imediat după asta îl uită, pentru a se 
angaja în virile socoteli matematice si calcule statistice. Idealul 
oricărui economist este atitudinea inginerească. Cu acea sufi- 
cientä fudulă, caracteristică ambelor bresle, economistul se adân- 
ceste în probleme de randament comercial, aşa cum inginerul 
procedează pentru randamentul forței mecanice sau electrice a 
unui aparat material. Iar când cineva i-ar reaminti că randamentul 
ingineresc şi cel comercial sunt două lucruri deosebite, din cauza 
acelei legi misterioase a «utilității finale », economistul va ridica 
din umeri plictisit, va spune că acestea sunt teorii de cabinet, de sigur 
exacte, dar fără prea mare valoare practică, şi va conchide, poate, 
ca acel economist englez care ironiza legea utilității finale nu- 
mind-o «the final futility of the final utility » — adică futilitatea 
finală a utilității finale. 

Ceea ce dă economistului inginereasca lui încredere în sine este 
aspectul consistent material al unei mărfi. Marfa e o valoare, Dar 
o valoare nu imaginară, ci substanţial reală. Morala si arta lucrează 
şi ele cu valori. Dar acestea sunt simboluri fugitive, fondate pe 
simple păreri, și fluide ca și ele. Un drapel e o valoare morală; 
o cruce e o valoare religioasă; un vers de Valery e o valoare 
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esteticä. Dar nu totdeauna si nu pentru toti la fel. Pentru a percepe 
toate acestea ca niște valori trebue să fim prealabil încălziți patrio- 
ticeste în cazul drapelului, să credem în Dumnezeu în cazul crucii, 
să ne placă Valery în cazul versului. Afară de aceasta, asemenea valori 
diferă dela om la om; nu se bucură de acea unanimitate cu care 
acordăm valoare constantă pâinii, hainei, casei, moşiei, — întrun 
cuvânt mărfii. Iar dacă vreo valoare de origine morală, estetică 
sau religioasă ajunge la asemenea situaţii de unanimitate, atunci, 
deodată, devine obiect de pret în bani, devine valoare economică, 
devine marfă: cărțile lui Valéry devin o bună afacere pentru autor 
şi editor, crucile si steagurile se vând în prăvălie. Hotärît lucru 
— conchid atunci economiştii — numai avutiile — din toate va- 
lorile — sunt valori cantitative. 

Să vedem. Ce înseamnă cantitate — opusă ideii de calitate? 
Cantitatea e ceea ce se poate îmmulţi și împărți, ceea ce se poate 
aduna cu ea însăși, pentru a produce multipli exacti O marfă 
pare a avea o asemenea proprietate. O mie de perechi de ghete 
înseamnă de o mie de ori o pereche de ghete; o sută de lei înseamnă 
de o sută de ori mai multă avutie decât un singur leu. Câtă deo- 
sebire față de valorile celelalte ! O mie de cruci nu fac mai multă 
sanctitate decât una singură, nici un stindard national de o mie 
de ori mai putin patriotism decât o mie de stindarde. Valorile 
morale, estetice, religioase sunt simboluri neacumulabile. Ele 
oglindesc, fiecare, valoarea totală. Pe când valorile economice 
sunt fragmentabile exact ca și valorile fizice, ca metrii sau kilo- 
gramele și acumulabile ca și valorile matematice ce se numesc 
numere. 

Totuşi aceste constatări nu sunt decât relativ adevărate. Un miliard 
de tone de cărbune fac de un miliard de ori, de exact un miliard 
de ori mai multă greutate decât o tonă. Un miliard de hârtii de 
o mie de lei fac ele oare de un miliard de ori mai multă avutie 
decât o singură bancnotă de o mie? Știm bine că nu. Știm bine 
că fac mult mai puţin. De ce? Foarte simplu. A intervenit aci 
un fenomen cunoscut de toată lumea, un fenomen totodată banal 
şi enigmatic, fenomenul inflatiunii. Toate mărfurile cunosc acest 
eșec al deprecierii inflationiste. Inflatie înseamnă umflare, adică 
creștere exagerată. « Exagerată » — pentru că așa o judecă pu- 
blicul, publicul unei anumite « piețe » E o chestie de «opiniune 
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colectivä », la fel cu aceea care dä si retrage valoarea unui curent 
ideologic, unei metode artistice, unei miscäri religioase sau politice. 
Opinia publică socoate la un moment dat că acumularea cutărei 
mărfi a devenit excesivă; că marfa în chestiune s'a întrecut în 
tendința ei de a plagia comportamentul adevăratelor cantități. 
Și atunci marfa aceea, în întregime, e lovită de un discredit ge- 
neral, care o readuce la realitate, amintindu-i că nu-i o realitate, 
ci un simplu simbol în care s'au cristalizat momentan părerile, 
credințele și dorințele publicului, întocmai ca în cazul crucii, 
steagului sau poemului. 

Fireşte, tot rămâne ceva adevărat în pretenţiile economiştilor 
de a identifica o marfă cu o realitate materială. Este foarte exact 
că, printre toate valorile, cele economice sunt singurele care pot 
pastișa alura matematică a adevăratelor cantități. O marfă este 
— exact ca şi o valoare religioasă, artistică sau morală —un 
simplu simbol, simbol de credință si de dorință. Dar e un simbol 
acumulabil — acumulabil ca o cifră. Cu deosebirea totuşi că 
cifrele se bucură de o acumulabilitate absolută, pe când acumula- 
bilitatea mărfurilor şi banilor este mărginită de acea primejdie 
inflaționistă care pândeste orice sporire de valori de avutie. 

Am spus că acumulabilitatea cifrelor este absolută. Este exact. 
In schimb nu ar fi tocmai corect să spunem același lucru despre 
cantităţile fizice. Obiectele materiale, kilogramele, iutelile nu se 
pot nici ele acumula la infinit. Este meritul lui Einstein de a fi 
arătat că există în universul fizic un fenomen foarte asemănător 
cu inflaţia din economie. 

Einstein e dintre acei ce concep materia ca mișcare. Deosebirile 
materiale sunt numai deosebiri de viteză. Masa, adică inerția, este 
rezistența opusă mișcării. In mecanica newtoniană aceste cantităţi 
se adunau riguros matematic. O viteză de zece kilometri pe oră 
plus una de douăzeci, dădeau o viteză totală de exact treizeci de 
kilometri pe oră. In mecanica einsteiniană nu. O viteză de 200.000 
km. pe secundă + o altă viteză tot de 200.000 km pe secundă 
= nu 400.000, ci numai 277.000 km. pe secundă! De ce? Se 
produce aci un fenomen de adevărată inflatiune, care degradează 
iuteala si o frânează. După cum în lumea socială valorile au 
un «punct de saturație inflationistä », un punct-limită dincolo de 
care acumularea nu se mai poate face, tot astfel în lumea materiei 
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există un punct limită, si anume viteza de 300.000 km. pe secundă, 
viteza luminii. Einstein a găsit chiar formula acestui coeficient de 
inflatiune universală, o formulă extrem de simplă, care permite 
ușor corectiunea. In lumea economică, un asemenea coeficient 
de inflatiune există, dar nu-l cunoaștem, pentru că este mult mai 
complex decât cel din universul fizic. 

In sfârşit, cuvântul « inflatiune » aplicat mecanicei nu-i o simplă 
metaforă. Este exact un fenomen de inflație acel care are loc aci, 
o inflație materială, o inflaţie a masei corpurilor. Einstein explică 
astfel imposibilitatea de a se depăși viteza luminii: Un corp are 
o anumită masă. Dacă viteza lui de mișcare crește, masa crește 
şi ea. La viteza luminii, masa oricărui corp devine infinită, adică 
rezistența lui — căci masa e sinonimă cu inerție, adică rezistență 
la mișcare — devine infinită. Și mișcarea nu se mai poate accelera, 
căci ea ar trebui să-i învingă o rezistență infinită. Este exact un 
fenomen de frânare, din pricina unei umflări materiale, a unei 
inflatii a masei, exact ca o inflație masivă de bancnote sau de măr- 
furi « supraproduse ». 

Totusi, în ciuda analogiilor, există deosebiri între inflația eco- 
nomică și inflația einsteiniană. Universul cunoaşte un punct- 
limită unic, care e viteza luminii; economia cunoaște tot atâtea 
asemenea « puncte de inflatiune » câte mărfuri sunt. Fiecare bun 
economic își are «punctul de saturație inflationistä» propriu. 
Afară de asta, pentru o singură marfă, acest punct-limită poate 
varia dela societate la societate, dela epocă la epocă. In sfârșit, 
coeficientul de inflație fizică este, practic, cu totul neglijabil. 
Dacă adunăm o viteză enormă — de pildă 100 km pe secundă — 
cu o altă viteză enormă — să zicem tot 100 km pe secundă, suma 
lor în loc de 200 va fi 199,999978; diferența e de 22 milimetri 
față de 200 de kilometri. Pe când coeficientul de inflatiune eco- 
nomicä este mult mai sensibil si de dimensiuni considerabile, 
capabile să afecteze grav viața practică. Să revenim deci la aceasta 
din urmă. 

Economistii au fabricat odată — într'un moment de ambiţie 
psihologică — un fel de portret moral al lui «homo oeconomicus ». 
Dar acest portret era o caricatură. Trăsăturile lui se reduceau la 
un Singur mobil, acel al «interesului personal », adică la căutarea 
plăcerii şi evitarea neplăcerii, la căutarea satisfactiei și evitarea 


PARADOXELE AVUTIEI 623 


ostenelii. In realitate, portretul lui «homo oeconomicus» este 
mai complex și mai subtil. Principiul « interesului personal » nu-i 
un principiu psihologic, ci general biologic. Dela psihologie 
— dacă ne dăm osteneala să o interogăm — obținem informaţii 
cu mult mai interesante. 

Omul gândește în trei chipuri: finalist, cauzal și simbolist. 
Atunci când constată că cutare obiect este un mijloc apropriat 
în vederea împlinirii unui anumit scop — judecă finalist. Atunci 
când numără și măsoară — judecă cauzal. A spune că fenomenul 
cutare este cauza fenomenului cutare, înseamnă că în primul 
fenomen există o forță pe care o regăsim modificată în fenomenul 
al doilea. Or, forța e ceva cantitativ, exprimabil numericește; 
iar modificările ei de asemenea se traduc în cifre. Orice raport 
de cauzalitate este o ecuație. Exemplul cel mai tipic de raport 
cauzal sunt formulele chimice, care sunt totdeauna numere legate 
între ele cu semnul plus și egal. 

Dar alături de gândirea finalistă şi de gândirea cauzală, mai 
există o a treia: gândirea simbolistă. Ea nu-i interesată ca cea 
dintâi, ci pur constatativă ca cea de a doua. Dar diferă de aceasta 
din urmă prin faptul că nu este de loc cantitativă. Intre un simbol 
şi lucrul simbolizat nu-i un raport de tot si parte, ci unul vag, 
indefinisabil si ireductibil prin analiză. Un simbol reprezintă în 
întregime lucrul simbolizat. Un tablou de Murillo reprezintă 
total geniul autorului; nu-l reprezintă mai puţin decât dacă am 
lua două sau trei pânze ale aceluiași pictor. Intre simbol şi lucru 
simbolizat există o participare confuză si nediferentiatä care con- 
trastează violent cu regulile logicei notionale, unde sferele ideilor 
se cuprind unele într'altele, se taie și se învecinează cu o vigoare 
geometrică. Această deosebire dintre gândirea logică și gândirea 
simbolistă l-a făcut pe psihologul francez Levy Bruhl să boteze 
cu numele de «lege a participatiei» mentalitatea simbolistă a 
sălbatecului, sau cum îi mai spune: « mentalitate prelogică ». 

In societățile civilizate, mentalitatea cauzală şi mentalitatea sim- 
bolistă sunt practicate izolat, fiecare în domeniul rezervat ei. 
Morala, arta, religia, dreptul — relevă de jurisdicția simbolis- 
mului; știința, ştiinţele, toate ştiinţele — inclusiv psihologia si 
sociologia care studiază arta, dreptul, morala, religia ca pe nişte 
obiecte măsurabile — sunt tărâmul logicei cantitative, unde idealul 
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e obtinerea de legi universale si exprimabile matematic. Douä 
puncte de vedere distincte: unul riguros cantitativ, celälalt vag 
si pur calitativ; iar între ele separație. Caracteristica civilizatului 
— cum spune Durkheim — este neconfundarea punctelor de 
vedere. 

Acum vom înțelege originalitatea fizionomiei lui « homo oeco- 
nomicus ». Acea respectare a deosebirii punctelor de vedere este 
la el mai grea decât la oricine. Căci el lucrează tocmai cu nişte 
valori care sunt totdeodată calitative — pentru că sunt simboluri — 
si cantitative, pentru că le e îngăduită o oarecare acumulabilitate. 

Atâta vreme cât se află dincoace de acel prag al deprecierii 
inflationiste, « homo oeconomicus » are dreptul să trateze mărfurile 
ca nişte numere, ca niște simple cifre. Dincolo însă de acest prag, 
el nu mai are voie să fie matematician și inginer, ci trebue să de- 
vină psiholog si moralist. 

E lesne de ghicit care va fi idealul cel mai scump lui « homo 
oeconomicus »; este evitarea primejdiei inflationiste, aşezarea lui 
mereu dincoace de acel prag de care vorbeam. Dar cum? Foarte 
simplu. Spuneam cä inflatia survine atunci când constiinta colec- 
tivă din societatea respectivă socoate că o anumită acumulare de 
mărfuri sau de bani a devenit excesivă. Așa stând lucrurile, « homo 
oeconomicus » va trebui să se aranjeze ca acumulärile de valori 
pe care le va face el să nu fie în același timp şi acumulări pentru 
societate; cu alte cuvinte să acumuleze oricât, dar luând dela altul, 
cantitatea de bunuri socialmente existentă rămânând aceeași; 
sau, ca să întrebuințăm o altă formulă, acumularea să se facă nu 
prin producţie, ci prin repartiție. Producția nu poate merge decât 
până la «punctul de inflatiune »; dincolo de el devine «impro- 
ductivă » Prin repartiție însă, adică prin acumulări în folosul 
unuia şi în paguba altuia, «homo oeconomicus» poate lucra în 
voie cu mărfurile, exact ca si când ele ar fi nişte cantități mate- 
matice reale. 

Acest «modus vivendi» specific omului economic explică o 
mulțime de lucruri. Mai întâi aspectul «individualist » al vieții 
economice, Economia — ca si morala, religia, arta, dreptul — 
este o activitate individualizantă. Orice operaţie economică, pentru 
a fi eficace, trebue să se producă în folosul unuia si în pierderea 
altuia, prin individualizarea unui om față de semenii săi. 
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Pe de altă parte, explicațiile de mai sus arată că «homo oeco- 
nomicus » trebue în permanenţă să fie preocupat de a păstra ne- 
schimbată « cantitatea socialmente existentă» a mărfii cu care 
lucrează. Dacă produce, el va trebui să producă atât cât poate 
fi sigur că va putea, prin concurență si siretlicuri diverse, su- 
planta producţia celorlalți producători. Decât, «homo oecono- 
micus» poate calcula exact toate aceste izbânzi viitoare? Și în 
genere, se ostenește el totdeauna cu asemenea socoteli? Expe- 
rienta istorică ne spune, vai, contrariul. De aci supraproductia 
cronică din societățile contemporane, crizele permanente si 
neîncetata disproportie între punctul de vedere al producției si 
punctul de vedere al repartitiei; cel dintâi slujit în chip paro- 
xistic, iar celălalt neglijat aproape cu desăvârşire. 

Fireşte, nu trebue să invinuim prea mult pe «homo oecono- 
micus » Armonizarea celor două puncte de vedere reclamă o 
viziune mondială a productiunii. Spuneam adineaori că evitarea 
panei inflationiste se realizează producând astfel încât « cantitatea 
socialmente existentă să rămână constantă ». Or, astăzi, 4 social- 
mente existentă» e sinonim cu «mondial existent»; societatea 
în cadrul căreia se desfăşoară activitatea lui « homo oeconomicus » 
este globul întreg. Aceasta introduce o dificultate mai mult, care 
este ca o circumstantä ușurătoare la vinovăția lui «homo oeco- 
nomicus » contemporan. 

Dacă studiem impartial Istoria doctrinelor economice, putem 
face o primă constatare. Ele se împart în două grupe fundamentale : 
doctrinele socialiste si cele pe care, pentru comoditate, le-am 
putea numi ne-socialiste. Cele dintâi — în ciuda diversitätilor — 
au o trăsătură comună: nu cred în posibilitatea de acumulare 
indefinită a bunurilor, sau mai bine zis cred în posibilităţile rigu- 
ros mărginite de acumulare a valorilor economice. Luaţi orice 
carte de inspiraţie socialistă, dela Sismondi la Marx, dela Rod- 
bertus la cooperatisti, dela sindicalişti la socialiștii creştini. Pre- 
tutindeni veți găsi aceeaşi anatemă împotriva acelui « Erwerbs- 
prinzip» şi «Gewinnstreben», împotriva acelui «instinct al 
lucrativităţii » în care Sombart vede existența capitalismului şi 
care e în același timp principiul de bază al tuturor tratatelor teore- 
tice de economie politică contemporană, fidele în aceasta econo- 
miei ricardiene. 
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Luaţi la întâmplare o carte socialistă banală, bunăoară celebrul 
« Erfurterprogramm » a lui Kautzky — tradus până și în româ- 
neste — si cetiti tabla de materii. Care sunt titlurile capitolelor? 

« Exproprierea expropriatilor » e unul din ele. Dar ce înseamnă 
aceasta alt decât că posibilităţile de acumulare se găsesc limitate 
prin chiar numărul mărginit al acumulatorilor? Capitalul mare 
înghite pe cel mic; la un moment dat nu vor mai rămâne decât 
câțiva capitalişti, deveniți așa de puţini, încât restul societăţii îi 
va expropria cu cea mai mare ușurință, blocând procesul si astu- 
pându-i posibilitatea de a se mai continua în viitor. 

Un alt capitol tratează despre «supraproductia cronică». Nu 
ni se arată oare prin aceasta că o stavilă nouă se ridică împotriva 
acumulării indefinite? E bariera «subconsumaţiei » — altă for- 
mulă-clișeu a socialismului — adică descreșterea puterii de cum- 
părare a majorității cetățenilor. 

Dar « crizele periodice » sau « ciclice »? Care e manifestarea lor 
cea mai dramatică şi cea mai importantă ? De bună seamă că heca- 
tomba aceea de societăți comerciale care se präbusesc. Dar această 
ploaie de falimente nu e decât un vast proces de « dezacumulare ». 
In sfârșit, faimoasa «tendință a profitului spre coborire» ne 
indică încă un obstacol de aceeaşi natură, și de data aceasta pro- 
venind din sânul însăși clasei capitaliste, dinlăuntrul intereselor 
şi socotelilor producătorului capitalist, care va sfârși prin a vedea 
că nici Chiar lui nu-i mai convine să acumuleze mai departe. 

După cum vedem, esența crezului socialist este afirmarea pu- 
ternică a punctului de vedere al repartitiei față de acel al produc- 
tiei, subordonarea acesteia din urmă — care lesne poate deveni 
anarhică — controlului prin cea de a doua, și armonizarea ambelor 
sub egida unei «economii dirijate » — ca să intrebuintäm o for- 
mulă practicată de guvernele cele mai deosebite, — dela politica 
de «Planwirtschaft » a lui Hitler la «Planul cincinal» al lui 
Stalin şi dela programul lui Roosevelt la acel al lui Mussolini. 

Dar diferitele constatări făcute în cursul acestui studiu conduc 
la un alt aspect al chestiunii, un aspect oarecum filosofic si cul- 
tural. 

Incercând a face portretul lui «homo oeconomicus», am văzut 
cum actele sale relevă din două logici deodată; stilul gândirii lui 
e dublu: în același timp cauzal matematic si vag simbolist, și aceasta 
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pentru că avutiile sunt valori posedând curioasa proprietate de 
a fi niște cantități permanent amenințate să degenereze, la prima 
alertă inflationistä, în simple insigne sociale. De aci atitudinea 
echivocă a gândirii tuturor speciilor de «homo oeconomicus », 
dela simplul patron de dugheană la profesorul universitar de 
știință economică, dela comis-voiajor la financiarul internaţional, 
dela negutätorul ambulant la președintele unui trust mondial. 
Toți acești cetățeni sunt amenințați de primejdia de a judeca 
strâmb, fiindcă li se pretinde — prin însăşi natura lucrurilor asupra 
cărora se răsfrâng judecätile lor—să ducă de front gândirea 
simbolistă cu gândirea logică și realist matematică. « Homo oeco- 
nomicus » judecă aşa de adesea fals fiindcă gândirea economică 
e cea mai complexă, mai subtilă şi mai amfibie din câte există 
pe lume. Și cum omenirea de astăzi träeste sub conducerea eco- 
nomiei, soarta societăţilor contemporane atârnă de ameliorarea 
metodelor de gândire a acestor oameni. Dezechilibrul critic prin 
care trecem va lua sfârșit în măsura în care aceşti domni gravi 
care sunt economiştii vor înțelege dualismul care stă la baza 
mărfurilor de tot soiul şi paradoxul fundamental al fenomenelor 
de avuţie, 
D. I. SUCHIANU 


40° 


A DOUA OPERĂ 
A LUI M. EMINESCU 


Intâia e aceea pe care o cunoaştem cu toţii. O cunoaștem 
într'adevăr, si am avut cu ea un contact care a însemnat prima 
noastră experiență artistică, și acesta e cazul poeziilor sale, sau 
o cunoaștem numai întru atât întru cât suntem mai mult sau 
mai putin vag informaţi de o existență a ei. Așa se întâmplă cu 
cea mai mare parte din imensa operă eminesciană, articole poli- 
tice, traduceri, însemnări si versuri nedesăvârşite, pierdute prin 
ziarele vremii, în manuscrisele Academiei sau în ediţii care de 
mult nu mai sunt la îndemâna marelui public. De aceea, epitetul 
«imensă », aplicat unei opere din care cetitorul nu cunoaşte decât 
un volum de versuri de proporţii destul de modeste, ar putea 
să-i pară curios, În realitate însă, poetul a scris atât cât puțini au 
izbutit să scrie într'o viață mai lungă si mai liniştită decât a lui; 
multele mii de pagini ale manuscriselor lui dovedesc o activitate 
febrilă şi o aplecare spre scris pe care poate n'o bănuiseră con- 
temporanii ce văzuseră într'însul un boem putin îngrijit de ale 
sale și de soarta scrisului său. 

Așa se face că, îngăduind pe de o parte, prin însemnătatea 
intelesului său, întinse investigatiuni într'o adâncime, de care nici 
până azi nu s'a dat, opera lui Eminescu oferă de altă parte putinţa 
unor cercetări la fel de vaste în suprafață, privitoare la întinderea 
Şi la dimensiunile ei. Manuscrisele lui, scăpate prin nu știm ce 
miracol de prăpastia moscovită, în care zac încă atâtea cimelii ale 
vechii noastre culturi, sunt de treizeci de ani cercetate, fără ca 
materia lor să se fi epuizat; articole de revistă şi volume întregi 
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au venit să se hrănească dintr'însa, și o editare integrală, pe care 
încă o aşteptăm, a tot ce este utilizabil și prezentabil din scrisul 
poetului, nu va fi totuși lipsită de multe surprize. 

Aceasta e opera poetului așa cum, mai mult sau mai puţin, o 
cunoaștem. Ea e însă departe de a cuprinde tot ce a scris el într'o 
viață atât de nelinistitä si atât de fecundă. Multe din hârtiile lui 
se vor fi păstrând încă în altă parte decât în volumele depuse de 
Titu Maiorescu la Academie, si care nu conţin decât aceea ce a 
strâns Slavici din odaia lui Eminescu în 1883, după prima îmbol- 
năvire a acestuia. Astfel, pentru a da o singură pildă, un manuscris 
al lui Eminescu conținând un manual de gramatică sanscrită, 
tradus probabil din limba germană, ar trebui să se mai afle încă 
în biblioteca Universităţii din Iași, unde a fost semnalat încă de 
acum 40 de ani !). | 

Cum am spus, manuscrisele dela Academie reprezintă activi- 
tatea poetului până în anul 1883. După această dată însă, poetul 
a avut destul de dese momente de luciditate, în care fără îndoială 
că n'a încetat să scrie. Or, despre cele alcătuite de el în acest 
timp nu avem nici o știre, și ele s'au rătăcit probabil fără speranţa 
că vor mai putea fi găsite vreodată, afară de puţinele versuri pe 
care el însuşi le-a publicat. | 

Ultima locuinţă a lui Eminescu, înainte de a fi internat în casa 
de sănătate, din care n'a mai ieșit decât pentru lunga odihnă sub 
teiul visat, a fost în strada Știrbei-Vodă, la numărul 72; pietatea 
urmaşilor n'a găsit în sine destule resurse ca să însemneze cu o 
piatră acest ultim popas. Cu douăzeci şi mai bine de ani în urma 
poetului, a locuit acolo și Ilarie Chendi, criticul cunoscut; acesta 
a aflat dela bătrânele lui gazde că, în urma internării poetului, 
rămăseseră în camera lui vreo «două cufere cu cărți și manu- 
scrise », de a căror însemnătate firește că nu-şi puteau da soco- 
teală. Nefiind reclamate de nimeni, aceste lucruri au rămas câtăva 
vreme în paza proprietarilor, până când, într'una din zile, doi 
indivizi necunoscuţi pe care aceştia nu-i întrebară nici de nume, 
se prezentară ca prieteni ai lui Eminescu şi ridicară în numele 
lui tot ce el mai lăsase acolo. 


1) Dionis, O gramatică sanscrită de Eminescu, în Evenimentul Literar, 
Nr. 1, din 20 Dec. 1893, p. 1. 


630 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


« Dela 1884 », adaugä Chendi, relatând cele aflate dela gazdele 
lui, «de când Eminescu s'a întors dela Viena, până la 1889, 
când a urmat catastrofa morții lui, el a mai muncit mult. Unde 
sunt manuscrisele lui din acest interval? Să fie cumva acele 
despre care mi-au povestit mie bătrânii la care el a stat în 
gazdă? La cine se vor fi aflând deci cele două cufere pline 
cu sărăcia lui Eminescu?» 1) 

Intrebare care a rămas nedeslegată, atât pentru Chendi cât și 
pentru cei care şi-o puseseră înainte de el. Într'adevăr, în 1902, 
când Chendi publica aceste rânduri, ca răspuns la ancheta 
pe care de curând o deschisese I. Scurtu?), discuţia acestei 
misterioase disparitii a manuscriselor poetului nu era cu totul 
nouă. Povestea celor doi indivizi necunoscuţi o relatează, 
cu prilejul aniversării de zece ani a morţii lui Eminescu, 
şi Iosif Vulcan, cel care l-a încurajat în debuturile lui; 
publicând această ştire de sursă bucureșteană, el cerea o 
amănunţită cercetare a împrejurărilor în care se ridicaserä 
obiectele rămase dela Eminescu, pentru a ajunge astfel pe 
urma pretioasei relicve 5). 

Cercetarea lui nu rămase cu totul fără rezultat; cu puţine zile 
în urmă, Epoca dela Bucureşti declara a şti dela un corespondent 
anonim Că « manuscrisele rămase dela Eminescu, manuscrise care 
se pierduseră un moment, sunt în păstrarea unei persoane foarte 
cum se cade, si vor fi date în curând la iveală ». Necunoscutul 
corespondent, care ar putea să fie chiar « persoana foarte cum se 
cade », posesoare a acestor hârtii, trimetea în același timp si o 
scurtă înştiinţare a cuprinsului lor; după el ar urma să se afle 
printre ultimele compoziţii eminesciene, bucăţi cu următoarele 
titluri: Amintiri despre Schiller, Ce este o iubire? Ce este Dumnezeu? 
Ce este femeia? Jonvil şi Didina, Inchipuirea şi nebunia, Facerea 
lumii, Mambehada si gelosia, pe lângă 48 de poezii istorice si filo- 
sofice, despre care nu se mai dau alte amănunte 4). 


1) I. Chendi, Despre Eminescu în Revista Ilustrată, Bistriţa, V (1902), 
p. 59—60. 

3) Ibidem, p. 47—8; cf. Noua Revistă Română, vol. V (1902), p. 67—69- 

3) La cine sunt manuscrisele lui Eminescu? în Familia, XXXV (1899), 
p. 310. 

4) Familia, XXXV (1899), P. 333—4- 
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Din câte ştim, nici unul din aceste titluri nu se regăseşte în manu- 
scrisele dela Academie ; de altă parte, aerul presumtios şi categoric 
al întrebărilor, pe care poetul e presupus a le deslega, i se potri- 
veste atât de putin, încât am înclina să credem că e vorba mai 
de grabă de o mistificare, dacă n'ar fi la mijloc concordanța de- 
săvârșită a împrejurărilor. S'ar putea astfel ca titlurile să nu apar- 
țină poetului si să fi fost date de posesorul manuscriselor, în așa 
fel ca să definească mai limpede conţinutul lor. Textele par a fi 
mai toate traduceri; singurele de o importanță primordială ar fi 
cele 48 de poezii, noi sau variante la cele cunoscute până acum. 

Intrebarea e: unde se află astăzi cele două cufere cu manuscrise 
şi cărți ridicate acum patruzeci şi cinci de ani de cei doi necu- 
noscuti? Aceştia nu puteau să fie nişte prieteni ai lui Eminescu, 
căci astfel tăcerea lor n'ar avea nici un înţeles; nu erau, cum se 
crezuse la început, doi trimiși ai lui Maiorescu, care de altfel s'a 
interesat atât de aproape de soarta protejatului său, căci în cazul 
acesta manuscrisele ar fi intrat cu celelalte la Academie. E vorba 
mai de grabă de un profitor, de cineva ce ar fi pus stăpânire pe 
aceste scrieri, fie pentru a suplini printr'însele o insuficiență or- 
ganicä a inspiraţiei lui, — căci asemenea « prietenii » literare par 
a nu fi prea rare la noi, — fie pentru a se folosi de ele în vreun 
alt mod. Oricum ar fi, se poate ca a doua serie a manuscriselor 
lui Eminescu să mai existe încă, necunoscută, mucezind uitată 
în vreun fund de cufăr; când îi va veni rândul să fie chemată la 
viață şi care va fi norocosul menit s'o găsească, poate în propria 
lui locuință, nu știm dacă ne va fi îngăduit s’o vedem. 

Dar chiar dacă această parte a operei poetului ar fi pentru tot- 
deauna pierdută, de existența ei nu trebue să se țină seamă mai 
puţin. Ea servește pentru a înlătura părerea comună că după 1883, 
data primei sala îmbolnăviri, Eminescu a încetat să mai scrie. 
Cercetătorii operei sale au crezut în deobşte că, minat de boală și 
de suferințe, poetul n'a mai publicat în vremea aceasta decât 
câteva, puţine, versuri care nu sunt decât o reluare a unor 
inspiratii mai vechi, şi în deobşte se afirmă categoric că, în 
ultimii ani ai vieţii, «Eminescu nu mai era în stare să scrie 
versuri nouă » 1). 


1) M. Eminescu, Poezii, ed. C. Botez, Bucureşti (1933), p. 533- 
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Ediţia versurilor lui e într'adevăr foarte sărăcăcioasă pentru 
anii 1884—1889; faptul acesta nu parvine însă dintr'o deficiență 
a inspiraţiei poetului, ci din dispariția manuscriselor lui. Dacă 
acele 48 de poezii de care vorbeşte necunoscutul lor posesor au 
existat în realitate, printre ele au trebuit să se afle fără îndoială şi 
multe creatiuni noi; scriind în lipsa manuscriselor sale mai vechi, 
încă din 1883 transportate la Maiorescu, poetul va fi putut să-şi 
regăsească în memorie unele teme vechi de inspiraţie, dar nu 
versuri şi poezii întregi. 

Activitatea poetică a lui Eminescu nu se oprește deci, printr’o 
bruscă ruptură, odată cu pierderea sănătății, care totuşi, în inter- 
vale, i-a revenit. Și după cum ea se împinge înainte în felul acesta 
până în ultimele luni ale vieţii, se pare că va trebui la fel împinsă 
si înapoi. Intr'adevăr, până foarte de curând se credea că prima 
scriere publicată de Eminescu era cunoscuta elegie la moartea 
dascălului său, alcătuită la începutul anului 1866; dar chiar în 
această revistă d. N. Iorga a republicat nişte versuri apărute, fără 
semnătură, într'o revistă bucovineană din 1865 si le-a atribuit 
pe bună dreptate lui Eminescu 1), ceea ce însemnează că 
începuturile lui literare sunt cu un an mai vechi, dacă nu 
cu mai mult. 

In 1885, Iosif Vulcan, care i-a fost totdeauna un devotat prieten 
şi sprijinitor, publica în Familia lui o biografie a poetului, în care 
afirmă că « din scrierile sale au apărut numai două volume. Unul 
conține tragedia Moartea lui Wallenstein, tradusă după Schiller », 
celălalt fiind ediția maioresciană a poeziilor lui 2). O traducere din 
Moartea lui Wallenstein există într'adevăr şi e publicată de 
« Junimea » din Iași; traducătorul nu semnează decât E. M.®). 
Cu toate acestea ea a rămas până acum cu totul neobservată, 
datorită fără îndoială datei la care a apărut. Nimeni nu sar fi 
așteptat ca Eminescu să facă să apară cărți, la o dată la care abia 
împlinise 14 ani și nimeni n'ar fi căutat atât de adânc în trecut 


1) N. Iorga, Literatura română necunoscută, în Revista Fundațiilor Regale, 
I (1934), Nr. 4, p. 5—7. 

3) I. Vulcan, Mihail Eminescu, în Familia, XXI (1885), p. 14. 

3) Publicatiune a Societăţii + Junimea », Moartea lui Wallenstein. Tragedia 
de Schiller. Tradusä de E. M., Iassi 1864. Imprimeria Adolf Berman. 8, 
p. IV + 228. Un exemplar în Biblioteca Academiei Române, 
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legăturile lui cu « Junimea ». Această apariție, care nu lipseşte a fi 
curioasă la o atât de fragedă vârstă, ar putea fi la rigoare explicată 
astfel: 1864 e anul în care Eminescu, școlar la Cernăuţi, fuge de 
acolo cu trupa Tardini, nu fără a fi mărturisit mai întâi colegilor 
săi, dela care o știm, că «scrisese poezii si o piesă de teatru » 1). 
Dacă această piesă era Moartea lui Wallenstein, atunci rezultă că 
o va fi arătat Fany-ei Tardini, care va fi facilitat tipărirea ostene- 
lilor scolarului precoce. 

Că traducerea aceasta aparține lui Eminescu, credem că nu mai 
poate fi îndoială; de o parte, Iosif Vulcan, care i-o atribue cel din- 
tâi, e în genere prea bine informat asupra activității poetului, ca 
să credem că s'a lăsat înșelat, si, de altă parte, nu vedem cine altul 
ar putea să fie misteriosul E. M. De altfel, dispunerea însăşi a 
initialelor, lăsând să preceadă numele pronumelui, arată o obis- 
nuintä scoläreascä uşor explicabilă la învățăcelul Eminovici. 

Traducerea e însă lipsită de pret literar. Scrisă într'o limbă 
mediocră, necolorată si îngreuiată de o ortografie etimologică 
destul de anevoioasă, ea arată toate slăbiciunile și stângăciile 
inerente unui început. Importanța ei rămâne astfel mai cu seamă 
de natură istorică, servind la stabilirea mai exactă a debuturilor 
lui Eminescu ; printr'însa și prin poezia descoperită de d. N. Iorga 
se dovedeşte că ucenicia lui a început mai curând decât s'ar putea 
crede si se explică relativa facilitate a poeziilor considerate până 
acum primele lui alcătuiri. 

Astfel, cu toată imensa bibliografie eminesciană, atât de mult 
îmbogățită în ultimii ani, atâtea puncte au rămas totuși nelim- 
pezite în istoria activității poetului. Cât de puțin s'a luat seama 
la faptul istoric și cât de superficială a fost în genere cercetarea 
acestei activități, se vede destul de ușor din aceste uitări. Și după 
cum nici începutul și nici sfârșitul operei eminesciene nu ne-au 
fost cunoscute, tot așa atâtea alte scrieri ale lui rămân, si poate 
pentru totdeauna, uitate prin cine ştie ce rafturi, dacă timpul nu 
va fi izbutit până acum să le distrugă cu totul, 

Albina Carpaţilor e o revistă care a apărut la Sibiiu, începând 
din anul 1876, sub conducerea cunoscutului publicist ardelean 
Ioan Lepädatu; deşi ea e astăzi putin cercetată, nu e mai putin 


1) G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, București (1932), P. 91. 
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bogată ca material literar si informativ. Dintr'însa desprindem în 
întregime această notitä: 

« Vârful cu Dorul. Acesta e titlul unei opere române în trei acte. 
Această operă a fost scrisă la Sinaia și este subsemnată de T. de 
Laroc. Se asigură că sub acest pseudonim s'ascunde o pană ilu- 
stră, un nume venerat, o persoană augustă, pe care autorul Visului 
Dochiei o numeşte La plus Grande et la Meilleure. Vârful cu 
Dorul a fost scris în' versuri nemtesti si e tradus de d. Eminescu 
în româneşte, si de d. Paganini, bibliotecarul Universităţii, în 
italieneste » 1). 

Compoziţia Vârful .cu Dorul a existat într'adevăr, deşi se pare că 
a rămas netipărită; în anul următor ea se executa la Sibiiu, după 
ce fusese cântată mai întâi la București, si cu acest prilej Albina 
Carpaţilor îi dedică o cronică, în care e vorba numai de partea 
muzicală a lucrării şi de execuţie 2). De data aceasta însă autorul 
e dat ca ascunzându-se sub pseudonimul F. Laroc; muzica e 
arătată ca scrisă de un Ladislau Cubicz, iar opera în trei acte 
devine o simplă «baladă română în trei părți». 

Traducerea lui Eminescu după versurile Carmen Sylvei, — căci 
ea e augusta persoană ce compune cu condeiul lui F. de Laroc, — 
ni s'a păstrat doar printr'o întâmplare. Intr'o scurtă dare de seamă 
despre 4 Concertul reuniunii române de cântări din Sibiiu », care 
avusese loc la 18/30 Noemvrie 1879, redactorul revistei Amicul 
Familiei dela Gherla, adăuga, fără să ştie ceva despre numele 
traducătorului, și « cuprinsul acestei balade, al cărei text fu îm- 
pärtit publicului participante în broșuri de lux, apărute în edi- 
tiunea Reuniunii ». Asa se face că îl putem împărtăși astăzi, re- 
dându-l operei poetului: 

Dintre Carpaţi se ’naltä 
Un munte pân' la nori, 


Vârful cu Dor şi astăzi 
Se chiamă de păstori. 


Din umezi văi, din codri 
Cu umbrele adânci 

De fagi podoaba ’naltä 
Pe umerii-i de stânci. 


1) Albina Carpaților, III (1878), p. 127. 
3) Ibidem, IV (1879), p. 70—1. 
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Iar piscu-i străluceşte 
Cu flori acoperit; 
Acolo 'n vremea veche 
Un tânăr a murit. 


O iarnă petrecut-a 
In codru singurel, 
Pân’ ce un dor de moarte 
Topi inima ’n el. 


Si iată câte astăzi 

Din oameni mai ascult 
Că s'a 'ntâmplat acolo 
In vremea de demult !). 


Inspirația poeziei derivă din acea atmosferă romantică specifică 
unei serii întregi de poeți germani, dela Uhland la Heine si în 
urma cărora se înscrie fără greutate regina poetă. Traducerea e 
de data aceasta ceea ce eram îndreptățiți să așteptăm dela Emi- 
nescu si de aceea nu e nevrednică să ia loc în opera lui alături de 
Mânușa, lui Schiller sau de Foaie veștedă, pe care a tradus-o din 
Lenau. 

Incă un lucru ar putea fi relevat cu prilejul acesta. Revista 
Arta, care apărea la Iași în 1904, anunţa într'unul din numerele 
sale că « Amor pierdut — viaţă pierdută, dramă postumă de M. 
Eminescu, se va juca pe scena Teatrului National, la 21 Aprilie 
anul curent » 2). Nu știm dacă această reprezentație a avut loc, ne 
interesează însă mai cu seamă să știm ce e această dramă postumă. 
Ea nu poate fi identificată nici cu Histrion, pe care Eminescu o 
tradusese cândva din nemteste, nici cu Bogdan Dragoș, nici cu 
Mira, nici cu Andrei Mureşanu; în ultimă instanță ar putea să 
fie una si aceeași cu Las, tradusă după Augier, care însă nu e 
nici dramă și nici nu se potrivește cu totul unui asemenea titlu. 
De altă parte nu știm nimic asupra unei drame intitulate Trei 
flori albe, pe care poetul o făgăduise cândva. Fie că Amor pierdut 
— viață pierdută ar fi un nou titlu al acesteia, fie că ar fi o dramă 
cu totul nouă, chestiunea merită să fie cercetată mai de aproape. 
Cartoanele Teatrului National din Iași ne rezervă poate o sur- 
priză, dacă nu o dezamăgire. 


1) Amicul Familiei, III (1879), p. 100. 
3) Arta, I, Nr. 23, din 19 Aprilie 1904, P» 12: 
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Se vede din toate acestea cât de putin si cât de vag cunoastem 
activitatea literarä a lui Eminescu, cu toate cele 15.000 de pagini 
manuscrise dela Academie si cu toate cercetările mereu multi- 
plicate împrejurul lui. Pe lângă ceea ce cunoaștem si păstrăm 
dela el, ne va rămânea totdeauna un fel de a doua operă necunoscută, 
din care numai întâmplătoare împrejurări fericite ar mai putea 
să scoată la iveală fragmente, și care, mai probabil, vor rămânea 
pierdute fără întors. 


AL. CIORĂNESCU 


PE LIZIERA DE MISTER A VIETII 


Goethe spune undeva: « Fenomenele de formatiune si trans- 
formare a ființelor organizate m'au izbit totdeauna; pentru că 
imaginatiunea și natura parcă luptă să statorniceascä care din 
două va fi mai îndrăzneață si mai consecventă în creatiunile sale ». 
Iar Anatole France ne înfăţişează pe unul din personajele comice 
ale romanelor sale, meditând asupra progreselor civilizației, în 
momentul când, urcat pe scara unei biblioteci, întinde mâna să 
ia din raft o carte voluminoasă. 

Personajul, cu multă imaginaţie, naiv şi pripit la fiecare moment 
să dea curs spiritului de generalizare, se avântă în liniștea biblio- 
tecii, la ideea că întreaga înfăptuire a civilizației nu ar fi fost cu 
putință dacă mâna omului nu avea degetul cel mare opus celorlalte 
patru. Pe măsură ce discursul său interior se desvoltă, o imensă 
fericire îl cuprinde. În acest moment, personajul îşi pierde însă 
echilibrul și se prăvălește pe podele. Contactul cu pământul îl redă 
realitätilor, fără să-l poată salva din mijlocul unei situații profund 
comice. 

Multă vreme oamenii au crezut că în domeniul materiei orga- 
nizate nu se poate pătrunde decât cu imaginaţia, că știința exactă 
va trebui să dezarmeze în preajma problemelor ridicate de mate- 
rialul viu. 

Peste o anumită fruntarie se pătrunde în acel mister de unde 
omul cel mai instruit nu se poate întoarce decât buimac și umilit. 

Du Bois Reymond pronunța la sfârşitul strălucitului său discurs 
academic faimosul cuvânt: Ignorabimus. 

Și totuși, o neliniște cu mult mai mare decât motivele de re- 
semnare au împins oamenii de ştiinţă să se întrebe necontenit: ce 
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este viața, de unde vine, cum este posibilă, care este, în fine, 
taina dintre inert si viu? 

Imaginaţia solicitată a născocit o poveste lungă cu variatiuni 
pe o temă capabilă să ascundă lipsa de fapte precise. S'a auzit 
astfel că germenii vieţii plutesc romantic pe valurile de eter ale 
cosmosului si incoltesc de câte ori conditiunile prielnice se oferă. 
Fiecare specie ar avea așa dar la origine un asemenea grăunte 
vagabond prin spaţiile siderale. 

S’a spus că la început a fost cuvântul sau mișcarea... punctul 
acela de mișcare mult mai mic ca boaba spumei, cum gräieste 
poetul filosof copleșit de mister. Sau că, în negura vremurilor, 
dintr’un singur ou, plăpând si sumar, a ieşit prima vietate, o bucä- 
ticä de protoplasmă animată de cele mai bune intentiuni, rudimen- 
tară ca o părere. Eșantionul de viață s'a multiplicat, s'a risipit, 
apoi s'a adunat în forme mereu mai complicate, s'a pus de acord 
cu feluritele condițiuni naturale de existență și a sfârșit prin a 
umple apele şi pământul de varietatea uluitoare de plante și ani- 
male. Adaptarea, selectiunea naturală, lupta pentru existență, 
influențele mediului, transformări lente sau brusce, iată tot atâtea 
expresiuni ale teoriilor, care au venit să explice conţinutul miste- 
rios al vieții. 

Evident, nu se pot retrage acestor teorii, clădite pe temeiul spi- 
ritului de generalizare, nici ingeniozitatea, nici calitatea de a po- 
toli, până la un punct, setea de a cunoaşte și nevoia de a explica. 
Numai că ştiinţa exactă își propune să nu depăşească observația, 
să nu înfrunte experiența. 

Or, examinând un animal, oricât de neînsemnat ar fi el, ob- 
servăm că funcțiunile sale, reactiunile sale stau mai mult în legă- 
tură cu sistemul său nervos; animalul nu învață dela părinţii săi 
un anumit fel de a funcţiona. j 

Indivizii aceleiaşi specii acționează întrun mod aproape identic, 
chiar dacă sunt pusi în împrejurări mult deosebite. Iată o observa- 
tiune particular de interesantă: «Nu trebue uitat că industria 
oamenilor preistorici se regăseşte foarte asemănătoare, în regiuni 
separate prin mari distante si astfel încât nu s’ar putea admite 
posibilitatea de legături directe sau indirecte între indivizii care 
le populau... In forma obiectelor pe care le fabricau si utilizau 
aceşti oameni, în chiar născocirea aliajelor metalice, cum este 
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spre pildă bronzul, rezidă o convergență de netăgăduit, arătând 
cum conditiunile mediului, natura materialului pus la îndemâna 
lor, au determinat, asupra organismelor cu sistem nervos foarte 
asemănător, reactiuni în întregime comparabile ». 

Această simplă constatare ne permite să îngrădim mult influența 
cauzelor externe asupra evolutiunii organismelor vii și să bănuim 
rațiunea cu mult mai profundă a problemelor care se ridică. 

S’a putut stabili în mod precis rezistența extraordinară a carac- 
terelor ereditare; forța şi siguranța cu care se transmit caracterele 
rasei, ale speciei, în timp ce calitățile somatice, individuale, rămân 
practic vorbind, intransmisibile. 

Rezistența aceasta explică păstrarea așa de categorică a multor 
specii străvechi, precum şi incapacitatea lor de a se amesteca 
între ele, pentru a crea forme noi de viață. Speciile se găsesc 
bine ancorate în propria lor esență. 

Vă imaginati câtă emoție a stârnit printre partizanii ireductibili 
ai evolutionismului, când într'o zi, s'a găsit închis, în interiorul 
unei bucăți de chihlibar, cadavrul unui purice. 

Peste sute de mii de ani se păstrase, în sicriul de chihlibar, 
dovada sguduitoare a inamovibilitätii raselor. 

Natura s'a pus la adăpost de eventualitatea unor încrucișări 
alarmante, care ar fi putut degenera într'o monstruoasă și incohe- 
rentă învălmășeală, 

Posibilităţile de producere a hibrizilor sunt limitate, iar rezul- 
tatul împerecherii raselor prea divergente nu este viabil. 

Observatiunile de mai sus, care au și o bază documentară, nu 
sunt însă de natură a pune pe cercetător pe drumul cel bun şi 
întorc fața dela acele probleme care trebuesc atacate pieptis. 
Știința, înainte de toate, este metodă şi nu devine fecundă decât 
în măsura în care aplică o metodă și nu se lasă ademenită de ob- 
servatiuni sau fapte lipsite de legătură, oricât de interesante ar 
fi ele. 

Să stabilim așa dar un punct de plecare și să formulăm pro- 
blema: sau reuşim să producem materia vie, sau trebue să expli- 
căm pentru ce anume lucrul nu este posibil, 

Acum o sută şi mai bine de ani, cercetătorii credeau că sub- 
stantele care alcătuesc ființele nu pot fi produse decât de orga- 
nismul viu. După aceştia, numai celula vie era în stare să producă 
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substanțele, care se găsesc în structura plantelor și animalelor. 
Se acorda celulei vii o calitate peste puterile omului, o «forță 
vitală », singura capabilă să sintetizeze materialul component al 
vieţii. Peste neputinta lui, omul turnase, ca de obicei, o doză 
de mister. 

S'a întâmplat însă în 1828 o adevărată minune. Chimistui 
german Wöhler a făcut sinteza ureii în laborator, A urmat Ber- 
thelot, cu o serie întreagă de sinteze ale substanțelor organice, 
izbind în plin teoria forţei vitale. 

De atunci până în zilele noastre s'au făcut sute de mii de sinteze 
organice, dovedindu-se în mod hotărît putinţa de creație a labo- 
ratorului. Nu însemnează că întreg materialul de construcție al 
vietätilor se află sintetizat și catalogat, dar e evident un câștig 
principial şi anume siguranţa de a găsi la capătul unei îndelungate 
cercetări de laborator solutiunile căutate. 

Nu trebue de asemeni trecut sub tăcere nici faptul că labora- 
torul este încă departe de perfecțiunea, eleganța și siguranța cu 
care lucrează celula vie. 

Laboratorul se serveşte încă de mijloace brutale, temperaturi 
înalte, operațiuni anevoioase și îndelungate, reactivi barbari. 
Celula vie lucrează cu măestrie, la temperaturi relativ joase, con- 
stante, servindu-se de agenții cei mai blânzi, de radiatiunile 
luminoase si obscure sau de o gamă extraordinară de fermenti si 
enzime, încă nedeslusite de ştiinţa omenească. 

Substanțele cu molecula cea mai complexă sunt sintetizate de 
celula vie, cu o măestrie pe rând desnădăjduitoare și stimulantă. 

De exemplu: macul, o varietate a acelei plante plăpânde cu 
floare roșie, legänatä pe o tulpină delicată si gratioasä, cuprinde 
alături de alte substanțe, următorii alcaloizi: morfina, codeina, 
narceina, tebaina, narcotina, papaverina, laudamina, laudanosina, 
codamina, criptopina, protopina. Și toți aceşti alcaloizi prezintă 
o structură moleculară extraordinar de complexă. 

Cu toate deosebirile evidente care există între laboratorul ce- 
lulei vii şi cel plin de eprubete, baloane şi reactivi, totuși sunt 
date ale problemei care indreptätesc toate speranțele. Calea este 
lungă, dar deschisă si se poate merge mai departe cu o nesoväelnicä 
încredere. De altfel, alături de numeroasele şi adâncile deosebiri, 
se pot stabili asemănări reconfortante. O strânsă legătură apare 
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între fenomenele legate de viață si fenomenele petrecute in cursul 
unei reactiuni chimice, legătură care îndritueşte să se vorbească 
de un adevărat chimism al vieții. 

Lavoisier şi Laplace au arătat încă din 1780, în urma unui 
strălucit şir de experiențe, că se poate stabili o identitate perfectă 
între cantitatea de căldură desvoltată de corpul unui animal cu 
sânge cald și cantitatea de căldură desvoltată de o lumânare care 
arde, când ia naștere, pentru ambele cazuri, aceeaşi cantitate de 
bioxid de carbon. După cum au arătat că oxidatiunea unui ali- 
ment dă naștere la o aceeași cantitate de căldură, fie că arderea 
se produce într'o ființă sau într'un recipeint oarecare. 

Rămâne numai o deosebire de procedeu. 

S’a stabilit de asemeni o corelatiune între creşterea de tempe- 
ratură si viteza unei reactiuni chimice. Van't Hoff si Arhenius 
au formulat chiar o lege matematică cu interesante aplicatiuni 
în domeniul biologiei si al fiziologiei. 

Respirația, mișcarea, bătăile inimii se găsesc accelerate după o 
anumită normă, printr'o creştere a temperaturii. Ouăle încăl- 
zite se desvoltă mai repede, o furnică, așezată într'un mediu de 
o temperatură mai ridicată, se mișcă de un anumit număr de ori 
mai repede. Totul se petrece conform influenţei, pe care o exercită 
temperatura asupra unei reactiuni chimice banale. 

Pe această bază s'a dat o explicatiune faptului observat mai de 
mult și anume că fauna mărilor polare este infinit mai bogată 
decât a mărilor din regiunile temperate sau calde. 

Temperatura scăzută încetinează reactiunile chimice si micile 
animalicule care alcătuesc « planktonul » mărilor arctice trăesc de 
câteva zeci de ori mai mult decât semenii lor îmbäiati în apele 
calde. In felul acesta, în planktonul mărilor polare găsim la un mo- 
ment dat convietuind mai multe generatiuni deodată. 'Tempera- 
tura scăzută prin efectul ei asupra reactiunilor chimice are darul 
să mărească durata vieții. 

Dacă s'ar putea coborî cu un grad temperatura omului, viața 
lui s'ar dubla. 

Să lăsăm însă deocamdată această perspectivă deosebit de 
plăcută. 

Convingerea că la baza vieții domnește reacţiunea chimică cu 
întreg cortegiul de legi pe care-l poate stabili laboratorul, se 
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adânceşte aşa de mult în constiinta biologilor, încât unul din 
capetele geniale ale acestei discipline nu s'a sfiit să împingă 
consecințele până la ultima limită. 

In adevăr, se cunoștea încă mai de multă vreme influența pe 
care o exercită lumina asupra plantelor precum şi asupra unor 
animale. Fenomenul a fost bine studiat și poartă numele de helio- 
tropism. Explicatiunea fenomenului s'a făcut în temeiul influenței 
luminii asupra reactiunilor chimice din celulele bătute de razele 
de lumină. S’a observat însă că unele animale, insensibile la acțiunea 
luminii, devin pozitiv heliotrope, în cazul că se modifică ușor 
compoziţia chimică a mediului lor de viață. 

La această lămurire preliminară, să ne fie îngăduit a cita în 
întregime interesanta pagină datorită genialului savant Loeb: 

«...Sä considerăm că « ideile » pot acționa tot aşa de bine, pre- 
cum fac acizii în cazul heliotropismului unor animale, mărindu-le 
sensibilitatea față de unele reactiuni, dându-le posibilitatea să 
producă mișcări asemănătoare tropismelor, adică mișcări îndrep- 
tate către un scop...», 

«...Cea mai înaltă manifestatiune etică, vreau să spun actul 
ființelor omenești care își sacrifică existența pentru o idee, nu 
se poate înțelege nici din punct de vedere utilar, nici din punct 
de vedere al imperativului categoric », 

«Ar fi posibil ca sub influența unor idei, să se producă modifi- 
cări chimice, de pildă secretiuni interne în corp, capabile să 
mărească sensibilitatea pentru unele reactiuni, într'o măsură așa 
de neobișnuită, încât omul să devină sclavul acestor excita- 
ţiuni. ..». 

E clar. Ilustrul savant se așează pe un teren exclusiv științific, 
alungând misterul din cutele în care părea mai bine ascuns. 

Suntem departe de felul de a vedea al acelora, care, dintr'un 
exces de simpatie sau din nestiintä, erau înclinați să acorde plan- 
telor o sensibilitate comparabilă cu a omului. Trägând ultimele 
consecințe ar fi însemnat să dăruim o viață psihică chiar mole- 
culelor. Or aceasta este o enormitate. 

Ultimele cercetări arată de altfel rolul hotăritor pe care îl au 
ionii diferitelor elemente (sodiul, potasiul, calciul, etc.) asupra 
functiunii unui ţesut. Variind cantitățile acestor elemente, putem 
modifica funcțiunea țesutului. Spre pildă, lipsind de calciu muşchii 


PE LIZIERA DE MISTER À VIETII 643 


motori ai corpului, îl determinăm să se contracte ritmic, așa cum 
face mușchiul inimii. 

Am putea mări numărul fenomenelor și al încercărilor inge- 
nioase, care dovedesc, până la evidență, intima legătură existentă 
între funcțiunea unui organ și procesul chimic care o determină. 

Biologia abundă astăzi de o sumedenie de cercetări extrem de 
interesante. 

Stă însă în intentiunea noastră să ne întoarcem chiar la rădăcina 
lucrurilor, pentru a arăta că însuși actul originar al fecundatiei nu 
este în ultimă analiză decât un proces chimic. 

Ne îngăduim câteva cuvinte preliminare, care nu sunt lipsite 
de învätäminte. 

In anul 1677, Leeuwenhook a observat în lichidul spermatic 
prezența unor elemente mobile, numiți spermatozoizi. 

Cercetati cu o decentă curiozitate de contemporanii lui Leeu- 
wenhook, spermatozoizii au fost declarați organisme parazitare 
şi considerați fără nici o legătură cu actul fecundatiei. (Ar fi inte- 
resant de arătat în ce măsură edificul moral al vremii putea deforma 
buna judecată). 

Se credea chiar că nu este de trebuintä un contact intim între ou 
și spermă, fecundatiunea făcându-se misterios prin intermediul 
unui fluid «aura seminalis », conținut de spermă. Trecerea flui- 
dului în ou era socotită suficientă. 

După o sută șasezeci de ani se descoperă însă că spermato- 
zoizii sunt celule produse de testicule, fapt care, coroborat cu ob- 
servatiuni făcute dela întemeierea lumii, nu a putut fi lăsat ne- 
cercetat mai serios, 

Jacobi, în 1764, arată că fecundatiunea ouălor de pește nu 
este cu putință, dacă se evită contactul cu lichidul eliminat de 
peștii masculi. De asemeni, Spallanzani a demonstrat că ouăle 
de broască rămân nefecundate, atunci când se aplică un fel de 
pantalon broastei mascule, deși «aura seminalis», misteriosul 
fluid, ar fi putut să-și manifeste efectul, 

In fine, Prevost și Dumas, filtrând sperma, au arătat în mod 
elegant și simplu sterilitatea lichidului. 

Laboratorul astăzi, a trecut de mult peste această fază de tato- 
nări și se îndreaptă, cu o bună metodă de lucru, pe drumuri sigure. 
O seamă de cercetători străluciți au dat la lumină o parte din 
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secretul care a învăluit procesul fecundatiunii. Se poate vorbi în 
momentul de față, fără înconjur, de o fecundatiune artificială, 
Experiențele au fost făcute mai ales asupra animalelor marine, 
pentru rațiunea simplă că aceste ființe își lasă ouăle în apa mării, 
fecundatiunea putându-se observa direct. Mai mult, ouăle și 
mediul în care se petrece împreunarea între ou și spermatozoid 
sunt transparente, observatiunea, din acest punct de vedere, ne- 
întâmpinând nici o dificultate. Să adăugăm totala libertate și pu- 
tintä a experimentatorului de a modifica prin agenţii fizici si 
chimici structura mediului, și vom înțelege superioritatea condi- 
tiunilor de lucru. 

Observatiunile și experienţele care s'au efectuat în legătură cu 
fecundatiunea sunt așa de extraordinare, încât ne vom mărgini, 
cu umilință, la o strictă şi respectuoasă expunere a faptelor. 

Se tin ouăle animalului (de exemplu ale ariciului de mare) 
câteva minute, 2—3, în apă de mare în care s'a adăugat o can- 
titate definită de acid butiric sau un alt acid gras monobazic. Se 
tratează în urmă, un timp variabil Zzece-saizeci minute cu o 
solutiune hipertonică (apă de mare conținând oxigen liber sau un 
plus de sare, sau lipsită complet de oxigen sau, încă, cu o urmă de 
cianură de potasiu). Ouăle, bine spălate si repuse întrun vas 
cu apă de mare normală, se desvoltă absolut normal. 

Nici o deosebire nu se poate observa între fecundatiunea nor- 
mală prin intermediul spermatozoidului şi cea artificială produsă 
de acizii grași. 

Un efect identic se poate obține şi cu alte substanțe, dintre 
care pomenim următoarele : saponina, salanina, digitalina, săpunul, 
soda caustică. 

Este de reţinut că fecundatiunea artificială cuprinde două mo- 
mente, Oul tratat numai cu apa de mare, care conţine acidul gras, 
capătă o membrană de fecundatiune, segmentatiunea se produce 
şi continuă un timp oarecare, însă, la un moment dat, procesul 
se oprește şi oul moare. Uneori procesul continuă până la forma 
larvarä, dar niciodată nu s'a putut observa o desvoltare completă. 

Tratamentul cu o a doua solutiune, așa cum am specificat mai 
sus, este absolut indispensabil unei bune desvoltări. 

S'a născut imediat curiozitatea de a cunoaște în ce măsură 
există paralelismul între fecundatiunea normală şi cea artificială. 
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La început, urmărindu-se fecundatiunea normală nu s'au putut 
identifica cele două momente, pentru că oul începea segmentarea 
în mod vertiginos, imediat după pătrunderea spermatozoidului. 
Repeziciunea fenomenului se datora punerii în prezență a elemen- 
telor opuse ale aceleiași spete. S'a făcut însă următoarea modifi- 
caree. S'au pus împreună ouă de arici de mare și spermă 
culeasă dela o stea de mare. Speciile de data aceasta sunt înrudite, 
dar nu identice. Apa a fost în prealabil ușor alcalinizată pentru a 
înlesni fecundatiunea. 

Unele ouă s'au desvoltat normal, altele au murit, iar o a treia 
categorie, luată si tratată cu o solutiune hipertonică si repusă în 
apa de mare normală, s'a desvoltat de asemenea complet. Un 
examen histologic al ouălor a arătat: în primele, spermatozoidul 
a pătruns; la a doua categorie, contactul superficial cu spermato- 
zoidul a dat naștere unei membrane de fecundatiune, oul însă 
a murit; a treia categorie, tratată cu solutiunea hipertonică a fost 
salvată ca în cazul partenogenezei artificiale. 

Spermatozoidul conține așa dar cel putin două substanțe, una 
cu efecte asemănătoare acidului gras, o a doua cu efecte asemănă- 
toare solutiunii hipertonice. Această experiență si altele au do- 
vedit că mecanismul celor două procese este identic si, în ultimă 
analiză, reductibil la un proces de natură chimică. 

Mai rezultă că o confundare a maselor protoplasmice ale oului 

şi spermatozoidului nu este absolut indispensabilă în actul 
fecundatiei. O contopire a celor doi nuclei nu interesează decât 
transmisiunea caracterelor paterne. 
` Mecanismul fecundatiunii trebue să înlesnească procesul de 
oxidatiune a substanţelor componente ale oului. Privind la micro- 
scop fenomenul, se observă o înmuiere a învelișului oului. Pică- 
tura de proteină interioară poate în acest fel să se îmbibe de apă, 
iar între învelișul oului si conținutul său apare un spațiu lim- 
pede. In general vorbind, orice substanță capabilă să modifice 
structura stratului cortical şi să-l facă permeabil pentru apă, prin 
urmare pentru oxigen, determină formarea unei membrane de 
fecundatie. 

Numărul mare de experienţe îndreptățește convingerea în natura 
riguros chimică a fecundatiunii. Din acest punct de vedere, con- 
statarea faptului că dintr'un ou de broască verde iese totdeauna 
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o broascä verde, nu poate naste o nedumerire, pentru cä oul este 
socotit format din substanțe protoplasmice specifice. 

Cunostintele noastre asupra materiilor proteice ne arată, în 
adevăr, că este posibil un număr extraordinar de mare, peste un 
miliard şi jumătate, de asemenea substanțe cu o formulă globală 
identică, dar cu o structură intimă diferită. 

Găsim aici explicatiunea numărului mare al formelor de viață 
precum și păstrarea lor în cadre fixe. 

Aceste experienţe si altele care converg către aceleași rezultate 
au înlăturat concepția, după care fecundatia putea fi comparată 
cu o fermentatiune; precum a eliminat ideea că animalul se găseşte 
în ou gata format, în miniatură, așteptând conditiunile prielnice 
de desvoltare. Preformistii credeau că generațiile se îmbucă unele 
în altele, pentru că oul care conţinea în miniatură o femelă completă, 
conţinea, evident, şi ovarul minuscul cu ouăle dătătoare de 
generații viitoare. 

Preformatiunea este totuși o problemă. 

Nu enunțată în felul naiv de mai sus, ci în sensul de a cunoaște 
dacă materialul germinativ conținut de ou nu este astfel distri- 
buit, încât o porţiune din el să nu poată da naştere decât unei anu- 
mite părți de animal. 

Cu alte cuvinte, fiecare țesut al viitorului animal să-şi aibă 
substanța corespunzătoare. Mai exact: oul este isotrop, adică 
format din părți echi-potentiale înlocuibile unele prin altele, 
sau nu? 

Ambele cazuri sunt posibile. Se cunosc ouă al căror conținut 
fractionat, fiecare parte dă naştere unui animal complet, după 
cum se cunosc ouă —cele mai multe —al căror conținut frag- 
mentat, produce monștri sau numai părți de animal. De cele mai 
multe ori, chiar în primul caz, animalele ieșite din oul fragmentat 
conţin organe deficitare, dar complementare. 

Experiențele conduc la ideea unei îndrumări, a unei coordonări 
fiziologice, în sensul că fiecare moment al evolutiunii embrionare 
este rezultatul momentelor care l-au precedat si determină pe cete 
viitoare. 

Astfel, locul de pătrundere al spermatozoidului determină o 
primă simetrie a desvoltării, iar pe măsură ce segmentatiunea se 
produce, apariția unui ţesut reclamă formațiunea țesutului următor. 
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In privinţa formaţiunii sexului, sunt animale cu două feluri 
de spermatozoizi si un singur fel de ouă, precum întâlnim la altele 
două feluri de ouă și un singur fel de spermatozoid. In primul 
caz sexul este determinat de spermatozoid, iar în al doilea sexul 
este conţinut de ou. Este interesant să menţionăm că, după Guyer, 
la oameni ar exista două feluri de spermatozoizi și un singur fel 
de celulă ou, sexul fiind determinat, în acest caz, de spermatozoid. 


"+ 

Am risipit, în acest studiu, o sumă de observatiuni si de fapte 
precise, fruct al unor cercetări de zeci de ani de zile. Nu trebue 
să ascundem că am urmărit prin prezentarea lor o reliefare puter- 
nică a punctului de vedere strict științific, eliminând cu bună 
credinţă întreg cortegiul de întrebări şi nelămuriri adiacente, care 
ar fi contribuit la o recădere în plin mister. Am căutat să umblăm 
pe înălțimile ameţitoare situate pe liziera de mister a vieţii. 

Fireşte, lectorul mai putin obișnuit cu o disciplină ştiinţifică 
va trece din nou cu ușurință în noianul de întrebări, încă inso- 
lubile, pe care le ridică viața. 

Va concede însă în acelaşi timp, că experimentatorul, îmbibat 
de valoarea faptului precis și de rezultatele extraordinare pe care 
ştiinţa le dobândește mereu, este îndreptățit să privească cu 
îndrăzneală necunoscutul. 

Va admite că aşezarea vieţii pe temeliile forțelor fizice si ale 
reactiunilor chimice reprezintă un punct de vedere extrem de 
interesant si fecund prin consecinţele care decurg, după cum va 
admite, împreună cu noi, că marginile necunoscutului au fost ori 
și cât strămutate, iar petecul de lumină a crescut. 


AL. MIRONESCU 


OPERELE PREMIATE 
ALE SCRIITORILOR TINERI 
NEEDITATI’ 


In timpul ministeriatului d-sale, d. prof. D. Gusti a destinat 
o sumă anumită pentru tipărirea unui număr de şapte volume 
de cărți — patru de poezii si trei de eseuri — ale tinerilor scriitori 
needitati. De asemenea a dat însărcinarea selectării operelor unui 
juriu compus din scriitori tineri, spre a feri premiile de rigorile 
academice și oficiale. Pentru întâia oară autoritatea culturală 
respectivă, în mod spontan, s'a gândit să promoveze scrisul 
începătorilor, fără a-l supune obisnuitelor furci caudine ale 
debuturilor. 

Incurajarea tinerilor are un substrat economic evident. Cali- 
tatea de scriitor tânăr, lipsită de atributul consacrării, este 
expusă unor tribulatii adesea deprimante. E o condiţie generală 
bine cunoscută: dependența scriitorului de calculele pozitive ale 
editorilor. Mai ales poezia e genul prin excelență ocolit de edi- 
tori, reprezentând un maximum de riscuri materiale, în consumul 
actual de literatură. 


3) 1. Eugen Jebeleanu: Inimi sub săbii, poeme. 2. Horia Stamatu: Memnon, 
poezii. 3. Vladimir Cavarnali: Poezii. 4. Dragoş Vrânceanu: Cloșca cu 
puii de aur, versuri. 5. Constantin Noica: Mathesis sau bucuriile simple. 
6. Emi! Cioran: Pe culmile disperării (toate la Fundaţia pentru literatură 
gi artă + Regele Carol II», în colecția «Operele premiate ale scriitorilor 
tineri români», Bucureşti, 1934). 7. Eugen Ionescu: Nu, edit. Vremea, 
Bucureşti, 1934, operă selecționată şi publicată de comitetul pentru pre- 
mierea scriitorilor tineri needitati. 
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Cât despre eseu, se poate spune că nici nu intră în calculele 
de tejghea ale negustorilor tiparului. Gestul d-lui prof. D. Gusti 
are deci caracterul limpede al unui corectiv economic de nobilă 
calitate. 

Neîndoelnic însă, inițiativa atestă o preocupare sociologică deo- 
sebit de semnificativă. A deschide un concurs al tinerilor scriitori, 
cu excepția romancierilor, excluși deoarece romanul se bucură 
de complicitäti organizate convergent, de societăți, periodice si 
edituri, înseamnă a recolta o sumă de indicii despre mentalitatea 
tineretului de astăzi. Un asemenea concurs echivalează cu o 
anchetă indirectă asupra tendințelor spirituale ale generației noi. 

Orice s'ar spune, constatarea lui Villemain, după care litera- 
tura e oglinda societăţii, rămâne valabilă — de sigur fără a im- 
plica o judecată de valoare. In starea actuală a literaturii, con- 
ceptul poeziei filtrează până la refuz semnificațiile sociale, dar 
nu atinge puritatea pe care și-o propune, de vreme ce aspirațiile 
individuale stăruitoare includ simptome psihologice obşteşti, une- 
ori. Trebue procedat cu mare circumspectie, aşa dar, la luminarea 
sensurilor sociale implicite în poemă. Dimpotrivă, operaţia e 
transparentă în eseu, forma generalizată a desbaterii si solutio- 
nării problemelor de cultură si de viață. Aci ancheta socială nu 
întâlnește nici o piedică. 

Din manuscrisele prezentate juriului spre cercetare, s'a con- 
statat absența completă a problematicei sociale si procentul scăzut 
al studiilor ştiinţifice. Poate termenul relativ scurt al depunerii 
lucrărilor să fie o justificare în circumstantä. Nu se poate induce 
din concursul unui an, lipsa totală de interes pentru problemele 
sociale. Numai repetarea experienței, în decursul unui şir de ani, 
îngădue demarcatii concludente. 

Este de aşteptat ca, dintr'o eventuală colaborare constantă a 
celor doi factori: Ministerul Instrucțiunii Publice, inițiatorul din 
anul trecut al concursului (și poate și în viitor) și Fundaţia pentru 
literatură și artă « Regele Carol al II-lea », să se garanteze per- 
manenta premiilor si darea la iveală anuală a elaborärilor tinere- 
tului. În acest fel s'ar deslusi, an de an, tendințele sale funda- 
mentale. Lucrul e de o importanță deosebită. O societate nu se 
oglindește doar în sfortärile depuse de elementele ei mature, 
încadrate în sisteme de gândire verificate, istorice. 
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Pulsul prefacerilor, ritmul devenirilor, se cuvine examinat si 
în rândurile proaspete de oameni, în generațiile noi, care pri- 
menesc într'o măsură oarecare atmosfera intelectuală si morală 
a epocii. S'a făcut deocamdată un început. Rezultatele sunt de 
bună seamă provizorii si nici nu pot fi altfel. Din analiza lor nu 
trebue în nici un caz dedusă inutilitatea experienței. Iată, ca sä 
procedäm anticipativ cu enuntarea concluziilor, din cele trei 
volume de eseuri selecționate, două acuză o febră ascuțită, un des- 
echilibru interior, caracteristice unei pärti din tânăra generație. 
Ce dovedeşte aceasta? Nesänätatea corpului întreg? Câtusi de 
putin. Pur si simplu, sunt aspecte dintr'un peisaj moral, a cărui 
hartă nu poate fi ridicată în limitele unui singur an. Topografia 
unui întreg ținut nu se improvizează dintr'odată. In științele, 
sau mai modest în disciplinele morale, mai vârtos decât în cele 
exacte. 

+*+ 

Sensibilitatea agonică este reprezentată prin d. Emil Cioran, 
autorul volumului: « Pe culmile disperării ». D. Cioran nu e la drept 
vorbind un scriitor. Expresia sa e directă si temperamentalä. 
Scrie furtunos, urmărind graficul unui impuls interior irezistibil, 
Posedă facilitate dialectică si se mișcă familiar printre ideile 
generale. Când îşi dă osteneala, formulează cu justete și chiar stră- 
lucitor. E însă esențialmente liric, confesional, agresiv și urmă- 
reste cucerirea cetitorului prin violentare. Afirmațiile sale au tot- 
deauna un caracter categoric şi absolutist, care nu admite îndoiala 
sau replica. 

Curioasă modalitate a unui nihilist al culturii și al civilizației | 
Ba chiar, din loc în loc, acest negator universal simte nevoia să-și 
sublinieze axiomatic, sustinerile sale, prin caracterele cursive ale 
tiparului. Nu admite adevăr, în nici o direcţie spirituală, dar e 
deținătorul unei spuze de adevăruri pentru uzul său propriu, 
pe care le-ar impune, dacă ar putea, dictatorial. Un exemplu dintr'o 
sută: 

Cunoașterea este o plagă pentru viaţă, iar conștiința o rană des- 
chisă în sâmburele vieții (p. 54). 

Tip ilogic si antirational, e construit totuși pe silogisme rigu- 
roase, de ordin afectiv. Viata e o iluzie si o vanitate. Singura 
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realitate este moartea. Imanenta morții în viață determină sensul 
agonic al existenței. Gândirea rațională este o excrescentä, o 
tumoare, care înșeală existența — sau cum o mai numeşte: viața, 
vietuirea, trăirea, experiența — prin structuri artificiale: tehnica 
și cultura, 

Ceea ce importă, este a trăi, a suferi, a muri în fiecare clipă, 
în dilatarea biologică a vieţii, în conştiinţa de sine a fiecărui organ, 
cu anatomia și fiziologia respectivă: până la plesnire, şi dacă e 
posibil, în catastrofă cosmică. D. E. Cioran recomandă subiectiv, prin 
etalarea experienţei sale, o filosofie vitalistă, dintr'« un avânt po- 
zitiv al vieţii, rezultat dintr'un plus de viață, dintr'un exces de 
vitalitate si dintr'o expansiune organică (p. 37)». In rețeaua sa 
de negatii, pare un metafizician, care raportează toate valorile 
la eternitate. Este însă o simplă metodă negativistă. Mărturisind 
undeva că nu crede «în absolutul valorilor transvitale » (p. 13), 
își demască subiectivismul funciar. 

« Deşi simt că tragedia mea este pentru mine cea mai mare 
tragedie din istorie — mai mare decât prăbuşirile de împărați 
sau decât cine ştie ce irosire în fundul unei mine — totuşi am 
implicit sentimentul totalei mele nulitäti și insignifiante. Sunt 
convins că nu sunt absolut nimic în univers, dar simt că singura exi- 
stență reală este a mea. Şi dacă as fi pus să aleg între existența 
lumii si existența mea, as înlătura pe cealaltă împreună cu toate 
luminile si legile ei, încumetându-mă să planez singur în neantul 
absolut ». 

Din confuzii succesive, din confruntările la accelerator, ale 
tendințelor filosofice cele mai dispare, încheie într'un demonism 
integral, care implică două etape: cataclismul cosmic si auto- 
divinizarea. Scopul ultim al ideatiei sale este haosul, prin distru- 
gerea a «tot ceea ce este formă, sistem, categorie, cadru, plan 
sau schemă, considerate ca aspecte si tendințe de absolutizare,. . . 
dintr'un minus de conținuturi si productivitate, într'o deficiență de 
energie läuntricä, dintr'o sterilitate a vieţii spirituale ». D. E. Cioran 
postulează creația de-a'ndaratelea, prin cultivarea stărilor haotice, 
iraționale, « din zona intimă și centrală a subiectivitätii ». Idealul 
social? Întoarcerea la barbarie, care e viața intensă, exaltată, 
aventuroasă, desläntuitä, în vacuitate de forme (Formlosigkeit), 
nedeterminată, nefinită. Idealul individual? Träirea în extaz, în 
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transfigurare (în afară de datele religiei), în patetism, în disperare, 
în exaltarea afectivității, în stări de beţie si de nebunie, confinate 
sau atinse. Idealul cultural? Abolirea ierarhiilor, a normelor, a 
culturii într'un cuvânt. Ceea ce e o contradictio in adjecto. Dar nu 
cumva și celelalte idealuri, individuale şi sociale, ale d-lui E. Cioran, 
sunt vitiate de același ilogism? Evident. Sub semnul ilogismului 
se ridică toate construcţiile dialectice ale sale, perfect coerente 
si sistematizate, de altfel. Acest irationalist rationeazä în sensul 
său fără greș. 

Adversar al cadrelor, al formelor, al schemelor și planurilor 
de cultură, se pricepe să eșafodeze planuri, scheme, forme si 
cadre în răspăr cu celelalte, dar nu mai putin cadre, forme, scheme 
şi planuri, fireşte, cu o treaptă mai libere, pentru ca să toarne 
într'însele instinctul, toate instinctele, pe scara întreagă a naturii 
organice. Căci în dosul delirului său aparent, e o mijeală hedonistă, 
o morală a plăcerii, camuflată (aviz amatorilor de semnificații 
sociale, care pot identifica refulări pompos și frenetic acoperite, 
cu insatisfactii instinctuale şi economice la bază). D. E. Cioran nu 
detestă numai principiile abstracte, dar și morala practică, virtutea, 
asimilată cu lasitatea, și definește morala «o sumă de ocazii pier- 
dute ». Acest vitalist, acest barbar ştie bine ce vrea și nu se sfiește 
s'o spună: « orice plăcere nesatisfăcută este o ocazie pierdută pentru 
viaţă » (p. 78). Nu trebue să ne speriem de asemenea enunturi. 
Să ne bucurăm dimpotrivă că s'a oferit prilejul de a scoate la 
suprafață mărturisiri de asemenea semnificaţie. E bine că în dosul 
« disperării absolute », al « paroxismului antinomiilor », al « expe- 
rientei infinitului » si al unui sirag de perle la fel de bomba- 
stice, se manifestă o impacientä de a trăi si de a se bucura de 
viață ca orice nefilosof, pe care anumite aparente sociale îl fac 
să creadă că totul e permis. Să se știe că barbaria înfășurată în 
faldurile retoricei e o prestigioasă, pentru unii, dialectică, a poftei 
de viaţă, a tuturor poftelor, märturisite și nemărturisite, îndreptă- 
tite sau neîndreptätite. Câte seductii însă, pentru atât de putin 
miez | 

« Praful să se aleagă de întreaga istorie » (p. 44), pentru ca d. 
Emil Cioran, de ani 24, să se despoaie în nuditatea sa adoni- 
siană de orice haină: etică, estetică, religioasă, socială, transcendentă, 
culturală. 
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Asta se chiamă: autenticitate. 

Cu d. Emil Cioran suntem în anarhia și negația tuturor valo- 
rilor, de orice natură (cu excepția economicului, care ne dă 
poate, prin absenţă, cheia răzvrătirii sale ideologice). Cu d. Eugen 
Ionescu suntem numai în anarhie de valori artistice. Cel dintâi 
reţine atenţia prin tensiunea lirică permanentă, prin elocinta 
perpetuă, de retor si de cabotin al disperării. Cestălalt e dim- 
potrivă un anti-retor, un spirit clar, lucid, dar nu mai puţin 
cabotin al inteligenței. E o deosebire de manieră și totodată de 
teren. Catastrofismul buccinator s'a tuguiat în suerätura de fluer, 
a degenerat în tiflă sau în strâmbătură simiescä. In loc de a se 
istovi în cataclismul tuturor valorilor umane, încadrate culturii 
universale, d. Eugen Ionescu își păstrează agilitatea trebuitoare 
renghiurilor de saltimbanc critic, pe arena mai rezonabilă a bâl- 
ciului literar român. 

La ce bun să distrugi valori ce planează peste preocupările 
noastre cotidiane: Dumnezeu, morală, artă, cultură, istorie, 
absolut? Nu e mai eficace, decât să violentezi crezurile mari, dar 
nefrecventate de societatea românească, să te agäti de valorile 
literare în circulație? Si cu cea mai strictă intuiţie a scandalului, 
să tăgăduești pe cei mai buni scriitori contemporani? Metoda e 
într'adevăr infailibilă și terenul sigur. Așa te asiguri de sgomot — 
care se cam confundă cu succesul. Și astfel notorietatea e gata. 
Dintr'un obscur poet de päpuserii (cine a auzit de « Elegii pentru 
fiinţe mici? ») devii de la o zi la alta un iconoclast redutabil. 
Care, chiar dacă nu dărâmi, te faci observat cu giumbusuri si 
măscări și la nevoie cu practice de harpie (harpia este o pasăre 
care mânjește locul peste care sboară), în jurul statuilor. Apoi, 
de nu te pune nimeni înaintea d-lor Tudor Arghezi, Ion Barbu 
si Camil Petrescu, te pui singur într'o titulatură impertinentă: 
Partea I-a. Eu, Tudor Arghezi, Ion Barbu şi Camil Petrescu. 

Așa a procedat acest Prâslea istet (pleonasm fatal) al publi- 
cisticei critice. (Starea civilă: major. Are 25 ani, așa cum își 
prezintă fără cerere vârsta și d. Emil Cioran, ca un argument 
mai mult de genialitate). A ierarhizat singur și, firește, spre pro- 
fitul său. Și nu fără modestie. Căci dacă într'adevăr, cum simu- 
lează a dovedi, d. Tudor Arghezi e un poet facil, social, de poantă, 
anecdotic si de humor lexic, dacă d. Ion Barbu e subordonat 
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poeziei argheziene de coloare, pitoresc, anecdotä, humor lexic, 
si dacă excelentul roman al d-lui Camil Petrescu: «Patul lui 
Procust » e cea mai proastă carte apărută de când el, Eugen Io- 
nescu, cetește, adică de zece ani, a te socoti ceva mai istet decât 
aceşti minus habentes nu e altceva decât un act de calificată mo- 
destie. 

Istetul critic simte că « e necesar un neo-junimism critic » (p. 58). 
Cine va fi noul Titu Maiorescu? Firește, el însuși, chemat prin 
vocație mărturisită, după cum spune: «mă ingrozeste indiferența 
mea pentru problemele criticei literare » (p. 72). O altă confesiune 
revelatoare: « Adevărul e un cuvânt care nu există în dicționarul 
conștiinței mele » (p. 74). Si dacă nu e suficient, încă una: «Imi 
dau așa de bine seama că meseria mea de critic literar e cu desă- 
vârşire stupidă. E un joc futil, complet neimportant » (p. 91). 
Dar să-l ascultăm mereu, căci e si cinic, pe deasupra: « Vreau 
să fac jocul mai amuzant. M'a plictisit ordinea riguroasă a jocului 
(prea riguroasă pentru un joc) si aduc dezordine, trisez » (p. 234). 
Când s'a apucat să-l distrugă pe d. T. Arghezi, trișa, inconștient. La 
jumătate drum: — « poeziile lui Arghezi au reînceput să-mi pară 
neînchipuit de frumoase. Dar nu se mai putea face nimic, scrisesem 
jumătate din studiu » (p. 73). Dar care e mobilul desființării d-lui 
I. Barbu? «Studiul despre Ion Barbu, îl scriu în acelaşi spirit 
tactic: să facă zgomot » (p. 73). 

D. Eugen Ionescu nu e calificat să judece valoarea unui scriitor, 
cât timp e nesincer, de rea credință. Dar e cât pe aci să reușească 
într'un soi inedit de critică: critica-bârfeală, critica-mahalagism, 
critica-scenetă comică, Facultatea sa mimetistică e remarcabilă, 
Are simțul dialogului, poanta, ghidușia bufonă. In cartea de mare 
haz care este « Nu », frizează banalitatea doar în simili-analizele 
critice, unde nu inovează cu nimic. Dar în partea, unde afectează 
monologul parodist, sau umorul susținut cu detalii picante din 
lumea scriitoricească, e un fel de Gavroche al culiselor literare, 
un amuzor nu destul de prețuit. Il recuz firește când îşi iese din 
rol, când face ca d. Emil Cioran și dinamitează: «criterii, me- 
tode, dogme, principii, sensibilitate estetică rafinată, gust literar 
educat, istorie literară ». 

Liber este să-și plătească oricând, capul lui X, lui Y, lui Z, 
care vor face cor de râs cu dânsul. 
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Dacă își închipue însă că e îndreptăţit să afirme enormitäti 
teoretice, ca: indiferența atitudinilor critice, arbitrarul criteriilor, 
jocul de-a zarul, al afirmației sau tăgăduirii valorilor, sunt în 
situația de a-l chema la ordine şi a-l invita să nu judece critica după 
burlescul grimaselor sale. Este, indiscutabil, indicat ca fondator 
de rubrică nouă, înveselitoare, în cotidianele fără scrobeală, ca 
să descreteascä fruntile cetitorilor surmenati de munca zilnică. 
Sau, dacă se decide să atace comedia, la rampă, viitorul îi e des- 
chis. In sfârşit, o ultimă eventualitate e de a lua lucrul dela capăt, 
si, cu mortificarea paiatei, să-şi disciplineze inteligența vioaie şi 
uneori isteatä, fără giumbușuri, să-și corecteze moravurile lite- 
rare si să încerce a se devota. Să tragă învățămintele din « Jurnal », 
August 1932, si va fi mântuit. 

Dacă şi-a batjocorit câteva calități alese, ale inteligenței, nu e 
pierdută orice nădejde de îndreptare. 

Ca si alți semeni de generaţie, ca și d. Emil Cioran, d. Eugen 
Ionescu e un copil cu ambiţii nemäsurate, cu pofte pretimpurii. 
« Sufăr incomensurabil că nu sunt cel mai mare poet al Europei, 
cel mai mare critic universal, cel mai voinic ins din România si, 
măcar, print» (p. 89). In procesul de transformări post-belice, 
a trecut şi trece încă printr'o dureroasă criză de creștere, cu 
desertäciuni inflationiste. In volumul său « Nu » e agitat de un spirit 
de contradicţie, ca şi valorile de inflație, ilimitat si de o dorință 
de notorietate, de esența parvenitismului de după război. 

Sunt încredinţat că tineri ca d-nii E. Cioran și E. Ionescu se 
pot realiza prin muncă, fără să fie nevoie de catastrofe cosmice 
sau de cataclisme literare. Premiile care i-au distins sunt un 
semn că societatea nu se teme să redreseze nici chiar pe reje- 
tonii săi apocaliptic sau numai simiesc sbârliți. Anterioară, 
ulterioară şi superioară individului, cultura are totdeauna ultimul 
cuvânt. 

Lucrul acesta a fost foarte bine înțeles de d. Constantin Noica. 
Eseul său, cenușiu, mat, fără pocnitori asurzitoare, e de o mare 
decentä si răscumpără nebunia precedentilor. Proporția nu trebue 
să deceptioneze. O generaţie — în sensul fragmentar implicat de 
concurs — e reabilitată când unul din trei reprezentanți dove- 
deşte un perfect echilibru interior, o maturitate necronologică, o 
aşezare ideologică definitivă. Ceilalţi vor varia şi se vor amenda, 
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d. Constantin Noica a pus temeliile unei constructii intelectuale 
peste care va putea clädi neîntrerupt și mereu mai sus. 

După constatarea sa de bază, «cultura noastră e de tip mate- 
matic». Adevărul nu e tocmai nou, dar se încearcă de câtăva 
vreme atenuarea rigorilor matematice, sau chiar anularea lor 
pragmatică. Ii sunt recunoscător d-lui C. Noica de a nu fi plecat 
capul înaintea modelor, de a nu se fi lăsat ametit de exemple 
prestigioase, de orientări poate numai aparent majoritare, dar în 
orice caz înșelătoare. Intr'adevär, «la baza dialecticei spiritului » 
e geometria, pe care d. C. Noica o iubeşte cu o pasiune nobilă, fără 
emfază, fără frazeologie și fără lirism verbal, deși remarcă cu 
fineţe: «a fost întotdeauna puțină poezie, ceva lirism, altceva 
decât simplă știință sub rubrica: geometrie ». 

Imi place sobrietatea minerviană a vocabulei « Mathesis », care 
prelungeşte în sunet devotiunea benedictină pentru investigația 
înceată si certă. O alătur fără şovăială de sora ei de totdeauna, 
Poesis, ivită din aceeaşi tendință imanentă a spiritului: de mă- 
sură, ordine, ritm, armonie și sugestie. Ultimul termen îndepăr- 
tează oare poezia de spiritul matematic? Nicidecum. Fereastra 
deschisă spre visare, prin sugestie, nu e închisă matematicilor, 
unde din fiecare teoremă se desprinde firul de mătase către o 
altă simetrie, unde nu e finit decât ceea ce spiritul își propune 
de bună voie şi provizoriu. 

D. Constantin Noica desfäsurä cu o liniște sărbătorească 
« bucuriile simple » ale constatărilor sale pan-matematice. Nimic nu 
e uitat, totul e pus în lumină exactă, la locul lui. Tendința de 
unificare a culturii e pe drept cuvânt explicată, nu prin ordinea 
naturală și prin « marile acorduri matematice » ale lumilor astro- 
nomice, dar prin ordinea imanentă spiritului, care « ritmeazä rea- 
litätile ». Autorul crede ferm în înfăptuirea unei « Mathesis uni- 
versalis», ale cărei elemente purced din structura individului, cu 
caracter universal omenesc: « Grupate si constituite, aceste serii 
de elemente stau sub două discipline vaste: logica si matematica. 
Acestea sunt idealul nostru de ordine; pe ele am vroi să le inserăm 
în lume, pentru a o face mai clară și mai umană; pentru ele aler- 
găm, pentru aceste bunuri, care de fapt ne stau la îndemână, 
alergăm în spaţiu, peste sute de mii de ani lumină » (p. 11). Plâng 
pe acela care e nesimtitor lirismului luminos, pus în vibrație de 
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o pasiune profundă, ce nu se îmbată cu vorbe mari, de trivium. 
Asemenea pasaje sunt numeroase în cartea d-lui C. Noica. « Lumea 
nu poate măsura eternitatea, căci singura ei măsură este viața, 
care e prea scurtă. La ea nu e de găsit nimic rezistent, nimic fix. 
Iată, universul ideilor e fix și incoruptibil. In planul lui nimic 
nu se alterează » (p. 29). Nu le găsim raportare de ton și de sub- 
stantä decât în cărţile lui Henri Poincaré, genialul filosof al ma- 
tematicilor. D. Constantin Noica e pe linia acestuia, Când scrie: 
« Cultura pare a se fi născut între două bătăi de puls ale vieţii; 
într'o pauză » (p. 18), remarcă de o adâncime care nu e egalată 
decât de frumusețea formulării, îmi amintește de celelalte cuvinte, 
atât de cunoscute, ale lui H. Poincaré : « La pensée n’est qu’un éclair 
au milieu d’une longue nuit. Mais c’est cet éclair qui est tout» (ultima 
pagină din la Valeur de la science). Cuvintele româneşti nu au 
o bătaie mai scurtă. Ele închid într'însele o fndreptätitä condam- 
nare a biologiei, sau măcar o ierarhie asupra căreia ar trebui să 
mediteze gânditori antiintelectualisti ca d. E. Cioran. Dar d. Con- 
stantin Noica este redresorul unei erori fundamentale. D-sa con- 
tinuă: « De unde nu rezultă că, în mod necesar, cultura nu mai 
e viață. Cultura e încă viață şi anume ceea ce are mai generos 
viaţa în ea, anume excesul. E nepotrivit să se spună: cultură și 
viață. Cultura crește din excesul vieții asupra ei însăşi, deci pre- 
lungeste viața » (p. 18). Și așa mai departe, paragraf cu paragraf, 
restabilește adevăruri întunecate de epocă, pune la punct erori 
ca aceea de a crede că abstractiunile sunt anemice, uscate, că 
« cultura se face la rece » (p. 20), că formele ucid viața, că oamenii 
de ştiinţă sunt desumanizati. Incă odată, reintegreazä pe omul 
care gândeşte universal, în spiritualitate și în ritmul imanent: 
« Noi suntem, poate, spirit. Suntem capacitate universal emotivă, 
noi, divizați în lume, așa cum stăm, suntem totuşi ritmuri. Să 
lăsăm ritmurile să se solidarizeze. Dacă avem ceva de aşteptat 
dela cultură, e să ne scape de ruşinea de a sta în afară de ritmuri » 
(p. 19—20). 

Cultura de tip matematic, după d. C. Noica se opune culturii de tip 
istoric, care e atașată inferior de conținutul biologic al vieții, de 
« curgere ». D-sa recomandă — împotriva opiniei pramagtiste, intui- 
tioniste, vitaliste, care se făleşte cu bogăția vieții — simplificarea 
vieţii si încadrarea ei în scheme, polarizarea ei în jurul ideilor. 
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Sunt tentat să transcriu pagina, în care scrie încă odată «un 
imn pentru idei — și pentru toate geometriile care se pot face 
cu ele », pentru calcul, care departe de a sărăci sensul vieţii, pro- 
pune «toate vieţile care nu au fost», toate realitățile posibile. 
Si apoi cealaltă, unde intimează vieţii « Să renunțe doar la for- 
mele ei joase, si să înceapă exercițiul actelor pure. Să încorpo- 
reze ideile » (p. 30) şi mai departe acel poem măreț în proză, 
al nopţii, al tranziției dintre seară si noapte, când « Simturile 
se liberează de obsesii, nici o coloare nu mai e insistentă, nici un 
țipăt prea asurzitor. Spiritul e liber şi dialectica lui poate începe » 
(p. 31). Pagina îşi răspunde mai departe, în invocatia singură- 
tății, din care se iscă geometria: «Căci unde se nasc formele, 
de unde încep elaborările pure ale spiritului, dacă nu din 
pustiurile sufletului, din nopţile sale omogene și albe » (p.69), în 
« zonele singurătăţii, noaptea, când încep să joace ielele » (p. 70). 

Dar cartea aceasta admirabilă e o răscumpărare a — ce spun! — 
erorilor şi ereziilor d-lor E. Cioran si E. Ionescu, a tuturor ineptiilor 
de psittacism filosofant din ultimii șapte ani de când acționează 
generația care a dat «autenticitäti» de tinichea si « nelinişti » 
gătite cu rețetă. Imi este o aleasă bucurie să o recomand ca pe un 
îndreptar de gândire. Niciodată în scrisul românesc spiritul geo- 
metric nu s'a prelungit ca în « Mathesis », în pură poezie. 

« Mathesis » nu umileşte numai pe speculantii nevrozei măsluite 
în spiritualitate, dar si pe poeții mistagogi traficanţi ai naivitätii 
dezorientate (aceasta nu vizează fireşte pe d. Lucian Blaga). 


Dintre poeții premiaţi, cel care reprezintă un punct de matu- 
ritate artistică este d. Eugen Jebeleanu. «Inimi sub săbii» e 
o culegere de poeme perfecte, înghețate în desăvârşirea lor. Poetul 
păstrează din frecventarea artei eliptice a d-lui Ion Barbu anu- 
mite întorsături verbale, unele ticuri sintactice, maniera aluzivä, 
câteva expresii predilecte, dar grija finitului îi este constitutivă. 
Condensatia extremă a versului si a strofei, epigramatică — în 
sensul antic — îngreunează lectura sa, care nu e accesibilă decât 
oamenilor de litere. Este de altfel o trăsătură comună poeziei 
de azi, pe care am mai subliniat-o, mandarinatul genului liric 
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contemporan. Prea putini dintre poeti reusesc sä i se sustragä 
onorabil, ca sä nu decadä în platitudine. 

D. Eugen Jebeleanu, prin ermetismul voluntar al expresiei 
şi prin economia verbală si sintactică, a urcat cu « Inimi sub săbii » 
treapta care îl introduce în mandarinat, Ca o ilustrare a rafina- 
mentului mestesugului său, vom reproduce poema descriptivă si 
evocatoare a portelanei cu motive medievale: 


In evul sur (Domn: Dagobert), 

Lucea un principe incert; 

Cu ochi de ape şi victorii, 

Calm bratu ’n sold, în unghi de glorii. 


Treaz, părul fân de stele muşcă. 
La cizme, de cocosi albi creste. 
(Zăresc din turn sărind neveste, 
Să moară lângă piept şi puşcă). 


El reteza cu braţul drept 
Floarea din stânga, de sub piept, 
Și-o arunca peste oblânc 
Cu ochiul drept pe sânul stâng. 


(Calul de ghiaţă şi tăcere, 
Săltând prin burguri blestemate, 
Cu-o fugă ’n dinţi şi cu-o muiere 
Cu-o deltă de lalea, pe spate). 


Mari degete de ornic gene 
Priveau și fecioreau izvoare. 
Dar ochii scoici clipind alene, 
Se răsturnau, plutind, fecioare. 


Văd timp de bătălii. Leat mediu. 
Cu alţii ?n fier şi 'n gânduri grave, 
Dădu și prinţul un asediu, 

Pe undeva, prin mlaștini slave. 


Re'ntors în timp pribeag. Schimbat. 
Prinţul: slutit în bătălie. 


Sfârşitu-acesta nu l-am dat; 
El plânge ’n smalţ şi ’n veşnicie. 


(Senior de ceascä) 


42e 
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Cu rezerva unor reminiscente barbiene, poema e extrem de 
cizelată evitând preciziunea, spre a sugera cât mai mult (ochi 
de ape şi victorii = ochi albaștri si strălucitori; părul fân de stele 
mușcă = părul roscovan; la cizme, de cocoși albi creste = la cizme, 
pinteni; mari degete de ornic gene — priveau si fecioreau izvoare = 
genele lungi ca acele de ceasornic și ca degetele umbreau priviri 
albastre, plecate în jos, fecioreste; s.a.m.d.). Alături de binecu- 
noscuta poezie: 1186 (data răscoalei fraţilor Petru și Asan), care 
a fost concepută cam în aceeași manieră, dar cu un ritm mai me- 
talic și accelerat, oferă un amalgam curios de influențe și perso- 
nalitate. 

Concepută ciclic si tripartit, ca o poemă unitară de evocări 
medievale (Ev), de cântece de viață (Arc) si de moarte (Bal 
de moarte), cartea d-lui Eugen Jebeleanu e evacuată de orice 
afectivitate. E o altă trăsătură comună poeziei actuale, care a 
abolit finalitätile practic erotice ale poeziei de ieri, şi în genere 
sensibleria, sentimentalitatea, până și emotivitatea strict nece- 
sară. Sensibilitatea plastică se substitue în acest fel sensibilităţii 
afective. Dar aceasta dintâi nu derivă direct din vizualitate, 
ci e o transpozitie intelectualizată. Incă odată vom nota primatul 
inteligenței în poezie (prin mijlocirea tehnicei, care e inteligență 
şi nu altceva), ca o stare de fapt generalizată, chiar dacă energu- 
menii barbariei o anatemizează în eseuri. 

D. Horia Stamatu e de asemenea un poet cerebral. Prin d. E. 
Jebeleanu, inteligența operează exclusiv tehnic, prin sugestie ver- 
bală si rafinament în perfectie. La d. Horia Stamatu inteligența 
creatoare de cadre si de amănunte e însoțită si uneori precedată 
de speța inteligenței fanteziste, cu discontinuități logice conștiente 
în maniera lui Cocteau, neïncetätenitä la noi până astăzi! Dacă 
n'ar fi decât atât, un discipol ager al poetului de artificii strălu- 
cite si adesea amare, și încă ar fi interesant. (Bunăoară în Sfante, 
p. 28, e contaminat de excentricitäti formale si pastiseazä cu abi- 
litate funambulescul cu îngeri si tristeti al lui Cocteau). Dar tâ- 
nărul poet român nu e lipsit de personalitate. Aș spune că, cu 
toată filiatia sa, e cel mai personal dintre poeții premiaţi. Întreg 
volumul său e străbătut de o idee directoare, care e imanenta 
morții în viață, prezența în carne și în gând a morții, în sfârșitul 
nostru de civilizație. S'ar spune că ideea îl apropie de d. E. Cioran. 
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Spre deosebire însă de precedentul, romantic si barbar, d-l Horia 
Stamatu e până la capăt un lucid care nu deraiază niciodată. 
Este esenţial inteligent și nu face nici o concesie sensibilităţii pa- 
tetice. Nu e un profesionist al suferinţei și al catastrofismului. 
Nostalgia sa merge îndărăt, către Grecia solară, a primei tinereti, 
ireversibile. 


Grecie soare cu nouă ventuze 

Sângele poeţilor vin pentru muze 
Copac de marmoră cu braţe nouă 
Proaspăt ca o coloană îngheţată de rouă 
Părul meu încurcat printre ele 

Ca o harfä de fum biciuită de iele 
Mi-a rămas inima plină de stigmate 
Din ele curg poeme de sânge închegate 
Grecie stea de mare pierdută în fund 
Tinerețea timpului azi muribund. 


(Ludion) 


Nepunctuatä din cochetärie, poema nu e mai putin vertebratä, 
coerentä, admirabilä prin imagini, prin formuläri evocatoare, 
luminoasă si de o emoție intelectuală înfrânatä. 

Intuitia bätrânetii timpului nostru, a zădărniciei cântecului si 
iubirii, a refugiului în fantezia eliberatoare, se încarcă adeseori 
la d. Horia Stamatu cu valențe afective. Dar, consecvent sti- 
lului majoritar al epocei, poetul nu e niciodată explicit sentimental. 
Disperarea sa integrală niciodată retorizată, se comunică totuşi 
cetitorului și creează stări afective înnăbușite. 


Nici o inimă nu se cutează 
urmărindu-mi acrobatiile 

nici o gură nu surâde 

urmărind o moarte atât de grafioasä 
Poeţii vorbesc încet | 

au glasul lor care se aude în chiogcuri 
de singurätate 

si copacii care-i umbresc au frunze de argint 
Auzi barca suspinelor tale se depärteazä 
de tărâmul acesta plin de scoici 
fumegând culori ireale 

Urmele noastre în mal 

sunt mai triste decât orice singurătate 
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De ce ai zburat din mine ca un fluture 
din crisalida moartă, 

ca să-mi luminezi amintirile clar? 
alfabetele noastre diferite 

închideau semne cari spuneau 

același lucru 

Dar niciodată nu le-am putut ceti 
Mâna ta ţesută din fulgere 

nu încheagă apele şi nu desleagă nimic 
Doar pânza de păianjen în care mă sbăteam 
era împletită din degetele tale 

Pune degetul ușor pe buze 

Şi spune peştilor să tacă 

Mă duc în fundul apei să dorm 
Somnul pe care niciun împărat 

nu l-a dormit vreodată. 


(Memnon 4) 


Delestat în viitor de anumit manierism, încadrat tehnicei 
riguroase, d. Horia Stamatu e dator să se realizeze deplin. Aşteptăm 
într'însul, pentru rarile sale calități de inteligență și de emoție, 
un poet dintre cei aleşi să creeze o formulă viabilă şi nouă. 

D. Vladimir Cavarnali e un poet basarabean care aduce o 
notă de viguros lirism, înrudit clocotului eseninian. D-sa exprimă 
nemijlocit psihologia adolescenţei, cu confesiuni proaspete de humă 
şi soare, cu bilanturi îndrăznețe, cu elemente autobiografice 
nepurificate de influența marelui liric rus. Tineretii sale îi şade bine 
accentul direct, respiraţia sănătoasă, suflul ce se vesteşte de pe 
acum larg, ritmat pe întinderile nesfârșite ale stepei. 


Buceag, tu eşti atât de aspru şi de neted, 
Că de pe o colină te cuprind întreg. 

Te înspăimânt cu pumnu-mi ars și veşted, 
Te însoțesc şi plâng pe drumu-ti vitreg. 


Sunt vagabond. Te voi plesni ca din fântâni 
Aroma apei tale limpezi să fâsneascä... 
Si Puşchin ţi-a lăsat din suflet şi din mâini 
Cuvântul sunetului tău să se ’ncälzeascä. 


El te-a iubit putin şi pe deplin nu te-a ’nfeles. 
Sub sprinceana ta nu s'a oprit nici ochiul lui. 
Eu din stepa ta m'am ridicat şi-am purces 
Pe calea mea, strein cu totul drumului. 
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Ne întâlnim să împerechem din frunză un cântec 
Dulceata roadelor să-mi minuneze gustul, 

Să mă scald în rouă tăvălit pe pântec 

Si să fierb, cum fierbe toamna mustul. 


( Reîntoarcere ) 


Dintre poeţii premiaţi, d. V. Cavarnali are în gradul cel mai 
înalt simțul naturii, care e unul din semnele de totdeauna ale 
sensibilităţii poetice, chiar dacă limba ceasului actual înscrie aba- 
teri de pe cadranul etern al poeziei. A te încânta ca în zilele dintâi 
ale lirei, de petala de trandafir, de acul bradului, de sclipirea 
stelei, de nopţile albe cu lună, de seva din fructe, de stropii de 
rouă, e un semn al vocației. 

D. V. Cavarnali, de bună seamă, nu va desminti încrederea care 
a întâmpinat manuscrisul său subtirel de treisprezece poeme, 
mustitoare de sevă crudă. 

In « Cloşca cu puii de aur» a d-lui Dragoş Vrânceanu, cată 
să se desluşească impresii când fragede şi luminoase (Legenda 
strugurilor), când manieriste, oarecum prerafaelite (In grădină) , 
când subordonate ritmului de cantilenă (Cântec modern). Autorul 
nu şi-a găsit încă formula, care are să derive probabil din facul- 
tatea sa vizuală, gospodărită mai unitar şi coerent. 


* 


Concursul tinerilor scriitori scoate așa dar la iveală anumite 
semnificații referitoare la starea de spirit a tineretului. 

Sensibilitate agonică, împinsă la sistematizare a negativismului, 
în ordinea socială, morală si mai în genere culturală (la d. Emil 
Cioran), cu o tendință vitalistă accentuată, deci contradictorie 
în esenţă. 

Tendinţă de negativism critic generalizat asupra literaturii ro- 
mânesti în general si contemporane în special (la d. Eugen 
Ionescu), în subsidiar anarhică, de oarece are pretenţia de a zdrun- 
cina valoarea obiectivă a judecății critice, fără a o înlocui cu nimic. 

O deosebită semnificație comportă în această circumstantä ati- 
tudinea opusă a d-lui Constantin Noica, restabilizator al încre- 
derii în structura formală, logică si matematică, a spiritului, care 
pe de altă parte pune în lumină intensitatea vieţii spirituale a 
cercetătorilor ştiinţifici. 
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In ceea ce priveste poezia, ea nu participä, cum s’ar putea 
aștepta, la încercarea de destrămare a valorilor culturale. 

Inchinată cultului formei, cu d. Eugen Jebeleanu, erupție de 
pubertate la d. Vladimir Cavarnali, subtilă interpretare a imanentei 
morţii în viață, la d. Horia Stamatu, dar opusă temperamental 
vehementei romantice a d-lui Em. Cioran, nedeslușită suficient 
în tendințele către unitate la d. Dragoș Vrânceanu, contribuția 
poetică pare a izola genul în cercul autonomiei sale. 

In această configurație destul de variată este prematur de a 
se încerca concluzii definitive, sau săgeți indicatoare de direcţii 
generale. 


ȘERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


CRONICA PLASTICÀ 


Pe când orasele din Ardeal continuä sä-si pästreze cu sfintenie 
aspectul lor medieval ori arhaic spre a întruchipa continuitatea 
unui gând obștesc, aci, dincoace de Carpaţi, aglomeratiile urbane 
care au vreun interes istoric sunt lăsate să se desvolte, sau mai 
bine zis să se deformeze, în voia întâmplării, a nepăsării şi a 
nepriceperii. 

Oraşe ca Iaşi, Suceava, Roman, de exemplu, sunt monu- 
mente istorice în totalitatea lor. Ele ne interesează nu numai 
fiindcă cutare clopotniță sau conac s'au conservat acolo, dar 
fiindcă aceste edificii se integrează într'un ansamblu românesc. 
La București edificiile mici și rare lăsate de trecut vor fi închis- 
tate în orașul modern, corpuri moarte într'un organism nou 
si vioi, obiecte de muzeu păstrate cu evlavie, dar de care noul 
oraş s'a înstrăinat. 

E firesc să fie așa. București va fi orașul timpurilor de azi 
şi dacă va reuși, va fi în funcția metodelor și esteticei de azi și 
de mâine. Dar pentru vechile cetăți ale Moldovei problema se 
pune cu totul altfel. Intro ţară de veche obârşie și de formaţie 
dureroasă ca a noastră, sunt locuri carear trebui scutite de expe- 
riente si lăsate trecutului măcar în parte. Mi se poate obiecta 
că progresul are drepturile lui oriunde, că un oraș se desvoltă 
după legi proprii care nesocotesc sentimentalismul. «En avant 
par dessus les tombes... comme la nature», zicea pe vremuri 
Jules Laforgue. Dar tocmai aci nu este vorba nici de sentiment 
nici de progres. E vorba să se apere un monument colectiv, 
adică un oraş a cărui siluetă pe cer, al cărui plan pe pământ 
fixează o epocă sau o succesiune de momente ale sufletului 
românesc. 

Aceste orașe sunt trofee care aparțin neamului întreg. In con- 
secintä, nici ideea de proprietate, nici veleitätile municipale în 
sensul progresului nu pot rămâne necontrolate. 

Dacă considerăm tot ce s'a făcut la Iași în ultimii douăzeci 
de ani şi dacă observăm cu ce iconoclastă virulență procesul 
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înstrăinării înaintează acolo, un cetitor obiectiv va înțelege că aser- 
tiunile mele n'au nimic exagerat. 

Iaşul se dărăpănează în mizeria lui. In numele progresului 
s'au construit adesea pe täcutele uliti lungite de ziduri, care 
ascund grădini, case importate parcă gata aduse din Lemberg, ori 
dintr'un alt oraș al Europei centrale. Monumentele publice care 
se adaugă orașului agravează încă procesul de înstrăinare ; vechile 
fântâni, răspântiile cu cruci care veghează, cimitirele umbrite din 
jurul bisericilor, dispar fie din motive stupide de aliniere, fie din 
nebăgare de seamă, fie din cine ştie ce considerente grele de 
fnchipuit..... sau pur şi simplu fiindcă nimeni nu le bägase 
în seamă, ori chiar nici nu le văzuse. 


Când este vorba însă de asanarea bălților din jurul oraşului, 
de asanarea cartierelor josnice din valea Bahluiului, de comba- 
terea mizeriei și de aplicarea celor mai elementare măsuri de 
igienă socială, progresul nu se invoacă, şi totul rămâne cuma fost. 

Dacă fizionomia acestor orașe s'ar schimba în numele unor 
mari principii, dacă unele lucrări publice ar trece cu brutalitate 
peste rămășițele modestelor noastre glorii, s'ar putea găsi expli- 
catii pentru împăcarea gândului. 

Când te întorci din când în când în aceste oraşe din ce în ce 
mai părăsite, ai impresia unui rapid proces de descompunere 
care se petrece acolo. Mizeriei şi uitării se adaogă însă înstrăi- 
narea. Multi vor spune: oraşul vechi a murit...... lăsaţi 
să se nască un alt oraș mai sănătos mai «modern» De acord, 
dacă e vorba de un oraș oricare, dar nu când e în joc o cetate 
care a fixat momentele mai de seamă ale istoriei noastre. De 
acord, aacă e vorba de un plan prestabilit, în funcţia unor idei 
bine precizate şi a unor principii sociale valabile. Dar aici e vorba 
de nepăsare. Poeţii, romancierii, filosofii, pictorii, istoricii, 
oamenii de știință, toți au proslăvit frumusețea Iașului, toți câți 
au trecut pe acolo si au trăit un timp sub straja Galatei si Cetă- 
tuii, toți au simțit măreția acestui decor. Și totuși nu s'a făcut 
nimic. Se vor invoca vremurile grele, economiile, imperfectiunea 
legilor, mai ştiu eu ce. Pentru a nu face ceva sunt întotdeauna 
atâtea argumente. 


Și totuși mijloace de a salva vechile noastre oraşe există. Nu 
e vorba de a decreta, în bloc, un oraș întreg monument istoric. 

Dar sunt astăzi și regiuni ale orașului care ar fi supuse unui 
regulament întocmit spre a apăra monumentele vechi, de veci- 
nätäti incompatibile cu estetica lor. Acest procedeu nu este nou 
și se aplică de mult în toate orașele din occident în ce priveşte 
monumentele istorice. S'ar limita centrul comercial unde controlul 
arhitecturii ar fi mai puţin sever, iar municipalitatea, după un plan 
întocmit de Comisiunea monumentelor istorice, ar amenaja, punând 
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în valoare, împrejurimile monumentelor. Aceasta n'ar împiedica 
orașul să se « modernizeze », după cuvântul consacrat, fără distrugeri 
sau mutilări inutile. Dacă nu se iau aceste măsuri, în curând aspec- 
tul românesc al vechilor orașe va dispare. Peste ele se vor lăsa vălul 
banalizării si al mediocritätii, și singurele orașe cu caracter care 
vor păstra imaginea istoriei vor fi orașele minoritare. 

Iar străinii care vor călători pe drumurile noastre vor face con- 
sideratii ușor de ghicit. Este deci de un interes national ca 
unele orașe să fie privite cu atenţie. Un neam are nevoie de locuri 
de pelerinaj. 

Artistul are nevoie de puncte de comparaţie, studentul şi sco- 
larul au câteodată nevoie de teme de exaltare pentru patriotismul 
lor, și în orice caz operele de artă trebuesc păzite într'un cadru 
cât se poate de larg. Rusia Sovietică a fost prima care a apărat 
tot ce avea vreun interes din zestrea comună. Ea n'a dărâmat 
orașele vechi, ci a construit altele noi, alături. 

Iași, Suceava, Roman, Târgoviște, aceste mărturii ale vieții 
românești sunt necesare ideii nationale și înţelegerii trecutului, 

București, porturile Dunării și ale Mării și orașele industriale 
sunt destule subiecte pentru a pune la încercare, a provoca 
puterea noastră de înfăptuire si pentru a ne da prilejul să ne 
exprimăm în cadrul civilizaţiei de azi. 


G. M. CANTACUZINO 
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eIn 1918 n'am avut o revo- 
lutie, ci o näruire», 


Paul Ernest 
I 


STATUL TOTALITAR ȘI NAȚIONALIST 


Niciodată n'au apărut în Germania mai multe cărți cu caracter 
politic ca în zilele noastre. Pierzând războiul, Germanii au căutat 
să justifice înfrângerea. N'au aruncat vina numai pe învingători, 
ci au încercat să lămurească catastrofa lor dela 1918 printr'o aspră 
judecată a propriilor lor greșeli. Germania, care a pierdut războiul, 
poartă deci întreaga vină a înfrângerii. De aici și concluzia logică 
că o refacere a Reichului nu poate fi înfăptuită decât printr'o 
renaștere germană, prin regenerarea națiunii germane și prin 
îndrumarea nu numai a politicii externe, dar a întregii vieți de 
stat, pe o nouă cale. 
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Astfel, cugetarea politică germană se îndreaptă către o nouă 
doctrină de stat, a statului naţionalist și totalitar care își găsește 
expresia în « Führer », conducător. Pornind dela ideea că cel de 
al doilea Reich, care se năruise și îngenunchiase la Versailles 
în 1919 și lichidase «lamentabil » în revoluţia «negermană » din 
Noemvrie 1918, nu poate fi înlocuit printr'un Reich al «capi- 
tulării » si al înfăptuirii liberalismului socotit negerman, toți doc- 
trinarii Germaniei naționaliste de astăzi sunt de părere că “Statul 
german trebue să fie expresia întregii națiuni germane si să 
reprezinte totalitatea forțelor reale ale germanismului. 


Cartea lui Adolf Hitler Mein Kampf, apărută în 1925, este de 
sigur lucrarea politică şi socială cea mai populară. Nu este însă 
propriu zis o expunere doctrinară și teoretică. Adolf Hitler e 
departe de a fi un teoretician. El nu concepe politica fără con- 
tactul continuu cu masele populare și știe că acestea cer lozinci 
concrete si soluţii practice. 

De aceea Hitler nu odată ironizează pe profesorii şi teoreti- 
cianii, Care se adresează maselor populare în limba păsărească 
a omului de știință si de cabinet. Cartea lui Hitler e o carte de 
propagandă. Ideologiceste ea e o lichidare a vechiului regim si 
o desvoltare a celor cincisprezece puneti programatice dela Mün- 
chen ale national-socialismului. Ca stil are violența, imaginile 
si imperfectiile unui pamflet. Fără a intra în detaliile unei ana- 
lize, « Mein Kampf» merită atenția unei harnice lecturi. Mai ales 
că Hitler scrie curgător şi cald, fără întortochierile obositoare 
ale stilului modern științific. 

Dacă volumul întâi cuprinde răfuiala cu vechea Austrie și 
Germanie si povestea formaţiei sale spirituale, volumul al doilea 
din « Mein Kampf» zugrăvește dramatic și impresionant desvol- 
tarea « mișcării national-socialiste », încercând să stabilească punc- 
tele de reper ale doctrinei, pe care mai târziu discipoli mai tineri 
ca Rosenberg si Goebels o vor amplifica si exalta. Lichidând tre- 
cutul, Hitler va da vina « decadentei germane » în seama evreilor. 
Antisemitismul său nu e sentimental, ci în bună parte rationalist. 
Combătând democraţia si liberalismul și luând atitudine hotărită 
împotriva social-democratiei si a comunismului, Hitler atacă pe 
evrei, care au sprijinit și sprijină aşa zisele curente de stânga. 
Izvoarele acțiunii politice ale lui Hitler trebue căutate în două idei 
politice fundamentale ale sale: lupta împotriva tratatului dela 
Versailles si lichidarea comunismului prin cucerirea maselor mun- 
citoare pentru crezul naționalist. Cea dintâi idee găsea teren 
fertil în desnădejdea și mândria germană îngenunchiată; cea de 
a doua dădea naționalismului integral o bază socială, unind cele 
două extreme, numai aparent învrăjbite: naționalismul şi socia- 
lismul. Aceste două idei au germinat în sufletul soldatului si 
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proletarului, care a fost la origine Adolf Hitler, concepția statului 
naționalist și socialist totodată. Naționalismul său cerea în poli- 
tica externă o reacțiune împotriva tratatului dela Versailles si 
o orientare a politicii germane spre răsăritul Europei, părăsind 
definitiv Alsacia și Lorena și coloniile; în interior naționalismul 
său degenera în rasism—un rasism de esenţă biologică — si 
tintea la unificarea poporului german peste granițele particula- 
riste ale statelor germane, urme anacronice ale celui de al doilea 
Reich, care a fost federativ și dinastic. Statul national-socialist 
nu are punctele sale de sprijin și de autoritate în monarhie, nici 
în parlamentarismul de origine liberală, atât de străin de sufletul 
germanic, ci de-a dreptul în popor, care își găsește expresia în 
« Führer». De aceea preocuparea principală a lui Hitler este uni- 
ficarea spirituală si politică a poporului german. Liberalismul 
de origine vestică a adus în Germania disciplinată și ascultătoare 
anarhia unui individualism nestăpânit. Parlamentarismul și par- 
tidele ce se sprijină pe dânsul tind să permanentizeze acel par- 
ticularism care a păgubit atât desvoltării unitare a poporului 
german. Adevăratul dușman al noului Stat german e comunismul, 
care e negația oricărui naționalism si care duce la internaționali- 
zare si deci la distrugerea Germaniei. Masele buimäcite de « otrava 
comunistă » trebuesc luminate. Acţiunea lui Hitler va avea deci 
si o lature pedagogică, de prefacere morală a muncitorimii, de 
cucerire și de pregătire a maselor lucrătoare pentru idealul 
naţionalist. Dusmanul acestei prefaceri a muncitorimii era pentru 
Hitler marxismul şi de aceea lupta lui teoretică și practică este 
dusă cu violență chiar criminală, împotriva sistemului politico- 
economic al lui Karl Marx. lar lupta împotriva marxismului mai 
înseamnă pentru Hitler luptă împotriva evreilor, pe care îi con- 
sideră rasă inferioară rasei ariane, al cărei cel mai autentic repre- 
zentant în Europa este poporul german. De altfel Hitler socotește 
că în fruntea popoarelor europene merită să se găsească cel ger- 
man, care trebue să constitue cea dintâi putere continentală, 
dominând toate celelalte popoare, constituite în state anexe. Pentru 
a împăca naționalismul cu socialismul, Hitler predică în cartea 
lui politica de colonizare. Poporul german e, cum se spune azi 
curent după titlul romanului atât de reprezentativ al lui Hans 
Grimm, un «popor fără spaţiu » — Volk ohne Raum. Milioanele 
de șomeri care cer lucru nu încap în graniţele Reichului actual. 
O singură eșire poate fi pentru aceste armate de lucrători: spre 
hotarul dela răsărit, în aceeași direcție în care s'au îndreptat 
cuceririle germane odinioară, împingând hotarul politic al Ger- 
maniei dincolo de cel etnic si căutând printr’o repede si severă colo- 
nizare să intre pe deplin în stăpânirea noilor teritorii. Această 
nouă îndrumare a politicii Reichului are un triplu avantaj pentru 
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noua clasă de conducători germani. Mai întâi rezolvă politica 
externă, în sensul testamentului politic lăsat de Bismark, renun- 
tând la lupta Germaniei pe două fronturi, luptă care a dus la 
catastrofa dela 1918. Apoi dă o satisfacţie spiritului imperialist 
si de expansiune al naționalismului german, oferind unui popor 
care nu încape în hotarele lui, spațiu pentru ca «rasa cea mai 
aleasă » să-şi poată continua opera de civilizare si de afirmare 
a forței ei politice dominante. Și în sfârşit noua îndrumare a 
Statului german totalitar si national-socialist va deschide miilor 
de lucrători germani, ogoare și uzine noi. Dar politica socială 
a lui Hitler, mai are o însușire capitală. Aceea de a smulge mun- 
citorul din fabricile, care lucrează pentru ţări străine, și a-l în- 
toarce înapoi la brazdă. Luptând împotriva capitalismului « inter- 
national si evreesc», Hitler va fi dușmanul masinismului modern, 
cäruia Germania i-a fost atât de robitä în ultimele decenii. So- 
cialismul lui Hitler e înainte de toate o asociaţie colectivă a muncii 
în slujba naţiunii. Statul populist, cum îl concepe Hitler, va fi 
expresia colectivitätii nationale si sociale a poporului german, 
rezumată în voința de fier a Führerului, care reprezintă totalitatea 
voinței nationale, fiindcă această voinţă îi este acordată integral 
şi fiindcă el își ia întreaga răspundere. 

Fără îndoială că în cartea lui Hitler sunt o sumedenie de 
detalii interesante care merită a fi relevate. Mai ales că o lucrare 
de propagandă, cum e această carte scrisă pro domo, e interesantă 
în deosebi prin dialectica ei și prin acel stil retoric în care abundă 
imaginile colorate, tiradele oratorice si stilul mesianic. 

Cartea lui Adolf Hitler nu este ca ideologie o carte originală 
si personală. Multe din ideile sale au fost formulate mai de mult. 
Chiar dacă nu l-am socoti pe Paul de Lagarde cu ale sale Deutsche 
Schriften — reînviate astăzi după aproape jumătate de veac — ca pe 
un înaintas al său, ideea celui de al treilea Reich, germanic și unitar 
în germanismul său, trăește de mult în sufletele germanilor, numai 
formularea ei a fost diferită. Intr’o carte scrisă cursiv şi fără pate- 
tismul sforăitor al teoreticienilor naționaliști, Eugen Schmahl urmă- 
reste creșterea ideii nationale în Germania dela Luther si până 
astăzi. Dela tendința de unificare germană din 1848 şi până la Statul 
național și totalitar de astăzi e un drum plin de grele urcușuri. 

Linia care duce dela Bismark la Hitler e frântă de materialismul 
celei de a doua jumătăţi a veacului al nouăsprezecelea. Bismark 
însuşi n’a avut concepția unui stat german unitar, «ci a statelor 
aparţinând naţiunilor prusiană, bavareză, saxonă, etc.». Criza 
mare a naționalismului german durează dela constituirea impe- 
riului wilhelmin — cel de al doilea Reich — în 1870 și până la 
1914, epocă de compromis politic si de saturație economică, 
Infrângerea a trezit la viață nouă ideea națională. Naționalismul 


REVOLUȚIA NAZISTĂ ŞI LITERELE GERMANE 671 


rasist își primeşte ideile din cartea lui H. St. Chamberlain, Die 
Grundlagen des 19** Jahrhunderts, din care se hrănesc îndată 
după război toți dialecticianii nationalisti ca Moeller van den 
Bruck, Ernst Jünger, Ernst Niekisch, Wilh. Stapel si Friedrich 
Hielscher. Exaltarea naționalistă ia la toți aceşti teoreticiani ai 
nazismului forme aproape grotesti. Ernst Niekisch, de pildă, care 
are origine și formație spirituală socialistă, dă socialismului său o 
interpretare naționalistă, punând țăranul la baza noului stat ger- 
man. lar Wilhelm Stapel, în cartea sa Theologie des Nationalismus, 
vede în poporul german un fel de popor-mamă al tuturor 
popoarelor, care ar putea întruni într'o singură patrie de esență 
şi conducere germană toate naţiunile europene. 


Adevăratul părinte al ideologiei naționaliste germane este fără 
îndoială sociologul Moeller van den Bruck. Balt de origine, 
Moeller van den Bruck a fost totuși cel dintâi mare dărâmător 
al republicii dela Weimar. Cu mult înainte de « Mein Kampf» 
al lui Hitler, a apărut cartea lui de critică politică Das dritte Reich, 
pe care national-socialistii au recunoscut-o mai târziu ca un fel 
de biblie a lor. Moeller van den Bruck e în politica externă pe 
linia lui Bismark, iar în politica internă pe aceea a lichidării par- 
tidelor politice, care au înlocuit după război particularismul sta- 
telor federale germanice. Pentru van den Bruck, Germania nu 
mai trebue să fie un conglomerat de state si stätulete particulare, 
ci o singură nație germană, conştientă de misunea ei în Europa. 
Moeller van den Bruck crede, spre deosebire de Spengler, 
că Europa nu este pe deplin uzată și pe cale de lichidare. 
Dimpotrivă, crede într'o renaştere europeană în fruntea căreia 
vor sta popoarele tinere şi în rândul întâi Prusienii. Cartea 
lui Das dritte Reich poate fi socotită pentru mişcarea natio- 
nalistă germană ca o lucrare epocală. Apărută în 1922, cartea 
aceasta a fost recunoscută de toate cercurile naționaliste germane 
ca o biblie a noului naționalism german. Reichul al treilea, pentru 
care luptă van den Bruck, nu poate să ia naştere decât pe ruinele 
partidelor, care sunt dușmanul lăuntric al naţiunii. Crescut în 
cercuri conservatoare, van den Bruck e totuşi revoluționar. Fiindcă 
el vrea să unească spiritul conservator cu revolutionarismul socialist. 
EL, pentru întâia oară, a încercat să facă această paradoxală fuziune 
între conservatorul naţionalist si revolutionarismul socialist. 

Van den Bruck cere — aceasta se petrece cu zece ani înainte de 
victoria lui Adolf Hitler — dela poporul german adevărata revo- 
lutie. Fiindcă cea dela 1918 nu a fost decât capitularea înaintea 
dușmanului si îngenunchiarea în fața liberalismului de origine 
vestică. Reichul al doilea, creat de Bismark, a fost sfărâmat de 
republica dela Weimar. Moeller van den Bruck socoteşte repu- 
blica liberală şi democratică, creată de Constituția dela Weimar, 
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ca o negare a ideii nationale si ca o expresie a decadentei germane. 
Reichul al doilea, desi învingător prin arme, a căzut prin incapa- 
citate politică. Spiritul soldätesc a învins la hotare, dar lipsa unei 
idei politice unitare si mai ales părăsirea politicii lui Bismark 
au dus la catastrofa politică. Pentru a renaște, trebue lichidat 
statul liberal și republican. Pentru a învinge, trebue purificată 
națiunea prin revoluţie si creat noul stat — Reichul al treilea — 
prin război. Cartea lui van den Bruck e un aspru rechizitoriu 
al socialismului marxist, pe care îl condamnă mai ales din cauza 
materialismului său şi al umanitarismului care neagă națiunea. 
Socialismul nu poate fi acceptat decât ca aliat al imperialismului 
naţionalist de largă expansiune. Van den Bruck crede că «so- 
cialismul trebue să vadă în imperialism un socialism al popo- 
rului fără spaţiu ». Socialismul a pierdut războiul odată cu impe- 
rialismul. Cu aceeași dialectică patetică, van den Bruck combate 
liberalismul, pe care-l socoate o formă a masoneriei și pe care-l 
condamnă fiindcă inlocueste poporul — colectivitatea națională — 
cu individualismul libertar. Moeller van den Bruck merge chiar 
atât de departe cu negarea liberalismului, de origine engleză și 
franceză, și deci agermanic, încât cere o reîntoarcere la... Evul 
Mediu. Sistemul Germaniei moderne va trebui să fie deci al unui 
naționalism conservator, cum l-a indicat baronul von Stein, sau 
al unui conservatism socialist. In ce privește democrația germană, 
pentru a exista, trebue mai întâi să fie germană, trebue ca 
poporul german luat ca totalitate etnică să vorbească prin organele 
așezămintelor democratice. lar asezämintele democratice germane 
trebue să-și caute modele în corporatismul medieval, nu în par- 
lamentarismul englez și francez, pe care van den Bruck îl soco- 
teste perimat. Numai ținând seamă de tradiția celui dintâi si celui 
de al doilea Reich, se poate päsi spre cel de al treilea, pe care van 
den Bruck îl vrea totalitar ca expresie național și autoritar prin 
« Fiihrerul » pe care noua revoluție îl va scoate la suprafață. Din 
ruinele celui de al doilea Reich wilhelmin, care nu mai trebueste 
restaurat, se va înălța statul totalitar al naționalismului conser- 
vator şi revoluționar. 


Moeller van den Bruck, ca si Adolf Hitler, cu care are atâtea 
puncte comune de vedere, este unul din teoreticianii principali ai 
noii Germanii. O imensă literatură politică și sociologică a luat 
naştere în ultimii ani, parcurgând acelaşi drum de principii, 
deschis de van den Bruck și Adolf Hitler. Astfel personalitatea 
lui Bismark a început să fie studiată din nou, iar politica sa externă 
este socotită ca singura potrivită cu interesele poporului german. 
Dintre nenumăratele studii asupra lui Bismark merită o deosebită 
atenție caracterizarea plastică pe care o face Werner Beumelburg, 
în cartea sa Bismark griindet das Reich. 
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Germanul este un popor metodic si sistematic. Nici o mirare 
deci că problema naţiunii, a rasei, a statului unitar național, a 
conducerii prin voința responsabilă a Fiihrerului au dat de lucru 
nenumäratilor filosofi politici si sociologi. Insemnätatea pe care 
națiunea ca individualitate colectivă și ' unitară o are pentru 
organizarea statului modern a fost, de pildă, tratată cu foarte mare 
lux de amănunte bibliografice de Max Hildebert Boehm, în 
cartea sa documentată Das eigenständige Volk. lar rasismul, pe 
care teoreticianii naționaliști l-au primit dela Gobineau si 
Chamberlain, n'a fost numai exaltat de A. Rosenberg, în cartea 
sa stufoasă Das Mythos des XX. Jahrhunderts, dar şi cercetat de 
oameni de știință ca Wilhelm Hildebrandt, Erich Heyer și Werner 
Dittrich, care dau rasismului o interpretare biologică. 


Nu mică a fost desvoltarea care s'a dat în ultimul timp pro- 
blemei adaptării socialismului la naționalism si conservatism. In 
cartea unui tehnician de frunte Wichard von Moellendorff, carte 
care poartă si sugestivul titlu Konservativer Sozialismus, chestiunea 
aceasta este discutată cu multă bogăţie de informaţie. Caracte- 
ristice sunt în această privinţă lucrările lui Ferdinand Fried, 
aparţinând grupului lui Zehrer dela Die Tat. In Das Ende des 
Kapitalismus, Fried zugrăvește decadenta si epuizarea capitalis- 
mului modern — cu aplicație deosebită la cel german — si inca- 
pacitatea reîntoarcerii economiei contemporane la structura capi- 
talistă dinainte de război. In altă lucrare a sa, intitulată sugestiv 
si actual Autarkie, Fried preconizează pentru Germania o poli- 
tică economică autarhică, care trebue să fie înainte de toate o 
reacțiune naţională împotriva liberalismului și a dependenţei eco- 
nomice și o îngrădire a legăturilor economice cu străinătatea. 
El reia tema lui van den Bruck că Germania a fost victima poli- 
ticii sale de expansiune mondială si că trebuia să se mulţumească 
doar cu o politică continentală, în care însă să aibă rol dominant. 
Germania trebue să câştige independenţa ei economică printr'o 
gospodărie strict națională, prin îngrădirea individualismului, prin 
rationalizarea și stimularea producției interne, care să ducă la 
acea « Selbstgenügsamkeit » sau «Selbsthilfe ». Deci ideea poli- 
tică a îngrădirii si a disciplinei germane apare pentru Fried ca 
un mijloc hotărîtor în organizarea economică a Reichului. Dar 
Fried mai crede că renașterea germană nu poate veni decât dintr'o 
ruralizare a Germaniei, prin descongestionarea marilor orașe si 
prin îndrumarea muncitorimii disponibile spre munca agricolă. 
Germania — spune Fried — trebue să trăiască prin ea însăși și 
să găsească între hotarele ei tot ce trebue unei populaţii de zeci 
de milioane, în plină creștere. De altfel, lucrările lui Walter Darré 
sprijină crearea unei noi täränimi înstărite, care să înlocuiască 
muncitorimea din fabrici, proletarizată. 
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Incetul cu încetul, teoreticianii naționalismului integral german 
au căutat să cuprindă într'un sistem sociologic si politic noua 
concepţie de stat totalitar. Astfel un teoretician de dată mai 
recentă, Ernst Forsthoff, a încercat într'o carte a sa Der totale 
Staat să stabilească liniile de orientare a statului totalitar. Com- 
bate si el veacul al XIX-lea, ca un veac în care triumfă statul 
liberal si în care sburdă libertăţile individualiste. Critică statul ger- 
man republican, alcătuit după constituția dela Weimar; fiindcă 
democraţia germană a fost străină de națiune, de popor, care prin 
intermediul partidelor liberale si democratice a fost împiedecat 
în misiunea sa creatoare de stat. Forsthoff crede că forma de stat 
a celui de al treilea Reich este aceea a statului totalitar. Această 
nouă formă de stat are ca bază natia, unificată prin conștiința 
purității si solidarităţii ei, iar ca formă de expresie ierarhia în 
conducerea unei elite politice şi naţionale, din care se va des- 
prinde autoritatea nediscutată, dar responsabilă a conducătorului 
unic. Fiindcă, după cum spune Forsthoff, « statul totalitar trebue 
să fie un stat al răspunderii totalitare». 

Statul totalitar nu poate fi însă înfăptuit, înainte de a se crea 
«omul german » autentic. Națiunea germană trebue purificată nu 
numai prin îndreptarea rasei, ci si prin renașterea ei spirituală. 
In această privință, Ernst Krieck, profesor la Universitatea din 
Frankfurt a. M., a publicat de curând o carte interesantă si carac- 
teristică intitulată Der Staat des Deutschen Menschen. Poporul 
german nu şi-a împlinit încă misiunea față de umanitate și abia 
în veacul care vine şi-o va împlini. Krieck e prin această credință 
a sa în linia de cugetare a lui Moeller van den Bruck. El caută însă 
să adâncească tragedia poporului german si se oprește întâi la 
definirea însușirilor sale psihologice fundamentale. Subiectivism, 
tendință metafizică, particularism, dor de universalitate, obiec- 
tivitate si simţ al dreptății, iată după Krieck însușirile care carac- 
terizează pe «omul german» si care ar trebui să stea la baza 
noului stat național german. Urmărind diferitele etape de unifi- 
care ale poporului german, Krieck constată și el că particularismul 
prinților germani a distrus primul Reich al lui Otto cel Mare. 
Ideea naţională trezită pe cale spirituală în veacul al optsprezecelea 
a găsit un înfăptuitor în Bismark, care însă a respectat particu- 
larismul micilor state germane. 

Abia catastrofa dela 1918 a stârnit conştiinţa națională. De atunci 
si până azi, sfortärile sociologilor politici încearcă să descopere noua 
formă de stat german, care să fie pus la adăpostul unei catastrofe 
externe, dar care să poată în același timp hrăni un popor de şaizeci 
de milioane « lipsit de spațiu » pentru expansiunea sa teritorială si 
lipsit de echilibru si de încredere în forțele sale morale si creatoare. 


ION SÂN GIORGIU 
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« Arsenic » 1) este o carte foarte simplă la prima lectură, care 
se complică însă după ce ai cetit-o, ridicând în amintire o sumă 
de întrebări, nebănuite la început. 

De ce nu am spune-o? Cartea aceasta, scrisă elegant, rece și 
supraveghiat, pare la început o mică operă delicată, uşor de scris, 
uşor de cetit și ușor de uitat. Aceasta este primejdia primă a sim- 
plicităţii, dar aceasta îi este si perfidia. Nimic mai lesne, decât 
să simulezi profunzimea, prin obscuritate. Nimic mai dificil, în 
schimb, decât să spui lucruri profunde despre viață si despre 
oameni, ascunzându-te însă voit sub scutul banalitätii. Intr'o 
literatură ca a noastră, în care se abuzează violent de metafizică 
si de geniu, încercarea de a vorbi limpede si exact, fără impre- 
catii si fără simboluri greoaie, este un fapt de artă demn și, 
într'un fel, riscat. De vreme ce «obscur» este pentru unii sinonim 
cu «profund», n'ar fi de mirare ca «limpede» să fie sinonim 
cu «superficial ». Acest risc, foarte serios, îl înfruntă d. Sergiu 
Dan. Il înfruntă si îl învinge. 

« Arsenic » este ceea ce se chiamă în argot-ul literar, o carte 
« subţire ». Subtire poate și în sensul imediat al cuvântului, întru 
cât cuprinde un strat îngust de umanitate, cu oameni puţini, 
cu întâmplări secundare şi cu pasiuni reduse — dar «subțire» 
mai ales în sensul figurat al vorbei, o carte subtilă, nuanţată, sen- 
sual de inteligentă. O cetesti cu nu ştiu ce bună voie frivolă, 
până când, ajuns la capătul ei, te întrebi mirat unde sunt nevă- 
zutele fire de argint care leagă insensibil momentele povestirii, 
pentru a o face, prin surpriză, atât de bine echilibrată, atât de 
rotundă. 

Un scriitor, cetind « Arsenic», va fi fără îndoială preocupat 
de construcţia acestei cărți, atât de înșelătoare în aparența ei 
neglijentă. Fără să fac ridicole confidente «de specialitate » (căci 
nimic nu e mai detestabil decât un specialist î în materie de artă, 
iar ambiția mea este să rămân, în critică, un cetitor si nimic mai 
mult) si fără a pretui exagerat importanța construcției într'un 
roman (căci valoarea materialului uman si al adevărurilor expri- 
mate mi se pare singură decisivă), voi observa că tehnica acestei 
cărți este pentru oricine, dar mai ales pentru un scriitor, un exem- 
plu de siguranţă si grație. Ar fi cu totul instructiv să desfacem 
«piesele» romanului «Arsenic», cum le-am desface pe ale unui 
ceasornic, și să le cercetăm una câte una, spre a urmări după ce 
joc intim se angrenează ele în mecanismul delicat al întregii opere. 


1) Arsenic. Roman de Sergiu Dan. Ed « Cultura Naţională >. Premiul 
Tekirghiol Eforie, 1934. 
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Sunt în « Arsenic » două linii principale și câteva linii incidente. 
Liniile principale: 1. Idila doctorului cu Alina; 2. Amorul lui 
cu Ana. Romanul este ridicat astfel pe două planuri cu totul 
distincte şi fără nici un suport epic între ele. De o parte, o serie de 
fapte ce se întâmplă în apartamentul colonelului pensionar — 
de altă parte, o altă serie de fapte strânse în jurul barului Mirage. 
Intre aceste două mici lumi, nici un punct de contact. Doctorul 
George Filimon, eroul principal, le serveşte drept trăsură de unire, 
cu destulă lene însă și uneori cu multă indiferență. Ei bine, felul 
în care aceste două serii autonome de fapte se succed în carte, 
se suprapun, se împletesc, fără a se complica una pe alta, slujin- 
du-și reciproc de contra-pondere, nu este o dovadă de mare abi- 
litate tehnică (ceea ce ar fi puţin), dar este mai ales o frumoasă 
calitate de ritm, de ordine şi de armonie intimă. Nu mi se pare 
de loc întâmplătoare această alternare de momente străine unul 
de altul în carte, şi dacă autorul a simulat oarecare neglijență, 
sunt convins că a făcut-o anume pentru a-şi ascunde excesul 
de atenție şi măsură. 

Vorbeam de câteva linii incidente, intervenind în această dublă 
schemă, mai sus schitatä. Ele sunt numeroase. Cea mai lungă, 
atât de lungă încât poate fi digresivă, este episodul numitului 
Paraschiv, sinucis pe urma unei farse, în care începe el însuşi 
să creadă. Tot incidentă este în bună parte şi apariția preziden- 
tului Buboiu, care face un fel de paranteză burlescă în această 
carte, care altminteri nu apasă niciodată pe nota comică. D. 
Sergiu Dan surâde mereu, dar râde rar. Adăugați acestor epi- 
soade, intervențiile diverse ale pacienților doctorului Filimon, ale 
trecătorilor de pe stradă, ale comisarului cu măseaua bolnavă 
din penultimul capitol, şi veți avea astfel imaginea completă a 
acestei cărți, desenată cu linii puţine, cu trăsături sumare, cu 
notații de amănunt. 

Cu toate aceste episoade, digresiuni si detalii, Arsenic este o 
carte întreagă. Fără nici un «moment decisiv », care să-i grupeze 
cu o singură lovitură pe toți eroii cărții în jurul aceluiași fapt, 
romanul d-lui Sergiu Dan izbutește totuşi să fie unitar. Uni- 
tatea sa o face în primul rând prezența doctorului Filimon, martor 
inteligent a tot ce se întâmplă în jurul lui, comentator sceptic, 
erou fără initiative, putin cinic, putin leneș, putin rău. E un per- 
sonaj care aruncă lumini fine şi acute asupra oamenilor care îl 
înconjoară, asupra sentimentelor lui proprii, asupra dramelor din 
viață. «Dramă» e prea mult spus. Arsenic este o carte fără 
tragedii, iar d. Sergiu Dan un autor fără patetism. Doctorul 
Filimon oprește din timp tot ce s'ar putea converti în pasiune. 
E un om care nu suportă momentele «tari», tensiunile, lirismul. 
Atitudinea lui în fața vieții este acea «cruzime duioasă », despre 
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care vorbeste undeva. De aici acuzatia de räcealä, de distantä, 
de control si pândä pe care o comunicä cetitorului monologul 
acestui Filimon prudent si stäpänit. 

Poate că nu e decât o preferință personală, dar stimez în deo- 
sebi romanul de față tocmai pentru această demnă răceală a sa. 
Sunt prea multe cărţi de temperatură înaltă în literatura noastră, 
prea multi eroi patetici, prea multe situaţii retorice, pentruca 
lectura unei cărți, care nu-și iartă nici o efuziune, să nu fie 
reconfortantä. D. Sergiu Dan restabilește într'un fel drepturile 
singurătăţii într'o literatură sufocată de expansiuni. Chiar dacă 
singurătatea lui Filimon este putin flecară si ironică, fără senti- 
mentul propriului său tragic, ea e nesfârșit mai umană, mai justă 
şi mai profundă decât toate tragediile metafizice de foileton. (Voi 
scrie într'o zi despre «tragicul declarativ », titlu care mă bucură 
de pe acum), 

Atitudinea d-lui Sergiu Dan în fața oamenilor și a existenței 
este humorul, sentimentul complex de neîncredere și simpatie, 
cu timide emoţii, repede reprimate însă de intervenţia inteligenţi. 
Crud şi duios de sigur, cum o declară însuşi eroul său, dar mai 
mult crud decât duios. Surâsul este prezumat în oricare din 
reflexiile sau sentimentele sale. Acest joc de inteligență este sus- 
ţinut de scriitorul Sergiu Dan cu un tact şi cu o ştiinţă a nuan- 
telor, care îl orientează mereu, în cele mai dificile situații. 

Trebue să observ însă că există în temperamentul de scriitor 
al d-lui Dan anumite predispozitii nu numai pentru humor, dar 
pentru satiră de-a dreptul. Sunt pasaje ale romanului, în care 
severitatea autorului faţă de sine a scăzut, îngăduind anumite 
notații de caricatură. E curios de observat cum acest autor, ce 
se defineşte mai ales prin măsură si vigilentä, ajunge să sarjeze 
acolo unde subiectul îl indignează. Mi se pare însă că indignarea 
este o atitudine cu totul improprie pentru roman și în orice caz 
improprie d-lui Sergiu Dan. Totuși el îi cade uneori victimă si 
intră în satiră socială. Apariţia prezidentului Buboiu, cu toate 
detaliile sale, dela nume (« Buboiu» este prea vizibil polemic) 
până la psihologie, e un întreg capitol satiric, excelent scris și 
în parte realizat, dar fără îndoială prea direct, prea violent, prea 
explicit. Acest Buboiu mi-a amintit prin șarjă de tipurile de bur- 
ghezi graşi din filmele sovietice. In special, mi se pare că sea- 
mănă foarte bine cu un erou abject dintr'o farsă sovietică « Omul 
care și-a pierdut foamea », film văzut prin 1930 la Vieux-Colom- 
bier și despre care am scris atunci un lung foileton. 

Apropierea nu e întâmplătoare. E în humorul d-lui Sergiu 
Dan o predilecție pentru mici farse satirice, cu subinteles social, 
pe care și cinematograful ne-a făcut-o cunoscută prin Charlie 
Chaplin. Întreg capitolul al VIII-lea din Arsenic (pag. 83—90) 
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este «chaplinien ». Domnul jovial care mângâie copilul pentru 
a-i face curte bonei, domnul înalt si cu tigareta de foi ieșind ver- 
tiginos din hotel, betivul în sfârşit trimis la secție pentru nimic — 
toate aceste trei tipuri de caricatură sunt desprinse parcă dintr'un 
film cu Charlot, iar scurta lor apariție are exact valoarea unui 
«gag» de comedie. 

Asemenea scurte situații digresive sunt mai multe în « Arsenic ». 
Tipicä este în acest sens scena dela pagina 225. 

— Ati pierdut ceva? 

Omul se opri măsurându-mă de sus, până jos, cu neîncredere. 

— Cine ţi-a spus dumitale cam pierdut ceva? Da, aş vrea să 
știu cine ţi-a spus. 

Vorbea pe un ton pornit pe ceartă. 

— V'am văzut câutând, şi-atunci gândeam, nu-i așa, că ati pierdut 
ceva, — făcui cu o voce foarte blândă. 

— Nu, m'am pierdut nimic, dar am lovit ceva cu piciorul și-am 
auzit sunând. Cred că era o monedă... 

— Va să zică, n'aţi pierdut nimic? reluai cu aceeași voce blândă. 
Mă iertati... V'am întrebat, fiindcă bânuiam că sunteți domnul 
care-a pierdut aseară pachetul cu patru sute optzeci de mii de lei... 
L-am găsit încă azi dimineață. Bună ziua. 

După cum vedeți, «pointa » este limpede. 

Sper că aceste observaţii, care nu sunt nici obiecţii, nici 
rezerve, nu vor atenua întru nimic sentimentul cetitorului de a se 
afla, cetind Arsenic, în fața unei opere fără facilități. Scrisul 
d-lui Sergiu Dan poate trece şi prin momente mai uşoare decât 
cele pe care le notam mai sus, si le poate ridica la un nivel de 
artă. E un scris exact, responsabil, färä lesinuri, fără retorism, 
sever uneori, dar grațios totdeauna, capabil să exprime nuanțele 
cele mai fine și lucrurile cele mai complicate cu luciditate, dar 
si cu o vagă înfiorare, care este probabil emoția inteligenței însăși. 


MIHAIL SEBASTIAN 
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Opiniile cele mai înrădăcinate, închise în didacticele manuale 
psihologice vor trebui să sufere grave modificări. In genere psi- 
hologii sunt vinovați, mai bine zis însăși psihologia este vinovată 
că acceptă şi face să circule păreri care sunt rezultatul situat pe 
punctul de intersecţie al senzatiilor sau impresiunilor cu limbajul 
(aspect al operaţiei de precizare formală). Dela senzaţia care ne 
provoacă iluzia fenomenului de memorie și până la afirmarea 
obiectivă a existenţei acestui fenomen este o distanță, pe care 
numai ignorarea conditiunilor mecanismului logic o face parcurabilă. 
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Când o senzaţie rămâne pură, o luăm ca atare si o recunoaștem, 
neacordându-i altă valoare decât aceea de aparenţă într'un anumit 
sens, dar atunci când o senzaţie se transformă nu o mai remarcăm 
în conținutul noului aspect, pe care-l considerăm o existenţă în 
sine, nerezultată, ci reală în toată întinderea ei. 

Aparenta fenomenului de memorie este legată initial de o pri- 
vire neatentă, insuficientă, asupra mecanismului gândirii, pe care-l 
obiectivăm cu dificultate, fiindcă este situat chiar în interiorul 
sferei inteligenţei. 


'Toate celelalte verigi care ajung până la iluzia memoriei sunt 
intermediare, adică sunt ele însele deduse dintr'o greşită consi- 
derare a procesului gândirii. 

Voi fi nevoit în drumul acestei demonstraţii nu să evit pre- 
judecăți, ci dimpotrivă, să insist asupra lor, astfel încât să asigur 
îndepărtarea lor; adică trebue să anihilez prejudecata că altceva 
decât constatarea obiectivă a faptelor ar putea fi valabilă. Si când 
spun «obiectiv » şi «fapt » nu mă refer doar la înțelesul științific 
al lucrărilor, cu alte cuvinte la relaţiile fizice dintre fenomene, 
ci chiar la cele pur abstracte sau supra contingente; deoarece există 
o obiectivitate şi o «considerare a faptului » chiar în metafizică, 
în înțelesul că ceea ce în știință se numeşte verificare prin 
experiență, în metafizică apare ca o verificare prin silogism, adică 
prin respectarea exactă a legilor logice. Oricare discuție, nefiind 
nimic asemănător artei, prin aceasta, rămâne tributară excesiv 
neclintitei forme a rationamentului. Afirm așa dar că nu pot 
avansa un pas în lămurirea problemei, fără acceptarea integrală 
a acestor condițiuni pe care le numesc valabile prin ele însele 
ca tot ceea ce este fundamental. 

Prima realitate care generează iluzoriul fenomen al memoriei 
este însăși gândirea noastră; elementul secund şi intermediar este 
convertirea — din cauza falsificării produsă de limbaj —a spa- 
tiului în timp şi considerarea acestuia ca o realitate în sine, ca 
un dat fundamental si, în sfârşit, ca un rezultat al interpretării 
timpului apare ideea de memorie care-și crează funcția cores- 
punzătoare. 


Se va vedea prin urmare, din expunerea care urmează, cât de 
întortochiat, cât de complicat este drumul care duce până la 
ideea unei realități corespunzătoare numelui de memorie. Aceste 
poteci ascunse apar ca fiind singura explicaţie verosimilă a fun- 
dării memoriei; ca o realitate obiectivă memoria nici nu poate fi 
discutată, pentru că ar trebui să fie o creație ex nihilo. Este o rea- 
litate de proiecție analoagă ficţiunii produsă în oglindă prin 
fenomenul reflexiei. Atâta doar, că în vreme ce în definiţia înveli- 
șului lucios al oglinzii există reflexia, dimpotrivă, ideea noastră 
de memorie este o imagine reflectată pe ecranul unei inteligente 
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deficient condiționată si anume, persistând în comparaţie, voi 
spune că această reflexie (apariția memoriei) este determinată de 
netransparenta gândirii, adică de opacitatea reprezentată de înve- 
lisul ei lucios. 


Avantajul si în acelasi timp dificultatea problemei constä în 
faptul că precizarea inițială trebue să se refere la datul unic fun- 
damental al conștiinței: gândirea. Vom considera aşa dar acest 
fenomen, iar ultimele consecinţe ne vor servi drept axiome cu 
funcţia de premise pentru celelalte raționamente. Este evident 
că nu ne este îngăduit să considerăm gândirea ca un atribut, chiar 
dacă printr’o revelație ni s’ar impune ca atare. Fiind primul motor 
lăuntric si de expresie, ea se impune ca o substanță în sfera 
căreia se subsumează categoriile şi atributele. Pentru același motiv 
nu o putem socoti nici funcție, căci în acest caz ar trebui să 
cunoaștem o altă substanță mascată — ca să spun astfel — de 
această funcție. 

Prin urmare, realitatea fundamentală înăuntrul nesfârsitei con- 
științe umane rămâne gândirea, care, e drept, se desfășoară în 
aspectele ei certe și tot fundamentale. Este locul să stabilesc o 
distincție — necesară discuţiei — între aspect si atribut în favoarea 
aspectului. Infätisarea sau aspectul deși se nasc numai în retina 
ochiului care consideră obiectul, afirmă totuşi inalterabilitatea sub- 
stantei, adică independenţa ei; aspectul presupune că no socotim 
multiplu ceea ce este omogen; înfățișarea — vreau să spun — 
afirmă doar neputinta noastră de a înţelege obiectul în sine, pe 
când atributul insinuează o calitate, deși intrinsecă obiectului, 
totuși particulară în raport cu generalitatea lui; atributul apare 
astfel ca o celulă anarhică înduntrul unui Organism. 

Gândirea deci se desfășoară (« desfășoară » trebue luat în ac- 
ceptiunea perfect statică) în aspecte fundamentale. În interiorul 
acestui cadru uriaş, prima înfățișare a gândirii este spațiul; ideea 
de spațiu nu poate fi o acceptare, nici chiar o constrângere a con- 
ditiunilor inexorabile ale lumii externe. Spațiul apare ca o tra- 
ducere, ca o tâlmăcire, ca o explicare a gândirii. Spaţiul este atât 
de interior, încât el nu apare ca o necesitate de reprezentare for- 
mală în raport cu limbajul. 


Voiesc să spun că nu cuvântul sau expresia a inventat spaţiul 
ca o convenție care să reprezinte gândirea, ci însuși conținutul 
gândirii noastre l-a accentuat pentru necesități de răsfrângere. 
Inchipuiti două oglinzi perfect față în față, iar la mijlocul distanței 
care le separă în punctul ideal un obiect; el va apărea reflectat, 
multiplicat infinit în fiecare oglindă; dar care imagine în condi- 
tiunile acestei circumstanțe va putea fi considerată ca posedând 
prerogativul întâietății? Evident că fiecare va fi determinantă si 
determinată. Astfel spațiul si gândirea sunt cele două imagini 
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din oglinzile conştiinţei. Spaţiul apare în această perspectivă nu 
ca o proiecție a gândirii, nici ca o formă a sa, ci ca însâși expresia 
ei, ca realizarea actului de gândire. 

Trebue să adăogăm acestor consideratiuni și faptul că argu- 
mentul (una din formele prime ale gândirii) nu există ca ceva 
în sine, cu o funcţiune specială, ci, la o analiză minuțioasă, el este 
reductibil la extinderea atributelor care constituesc premisele. De 
sigur că pentru acest motiv silogismul nu poate să aducă real- 
mente ceva nou. Concluzia este comprimată totdeauna invizibil 
în spațiul definiției. Argumentarea printr'o simplă succesiune for- 
mală provoacă iluzia unui dinamism, care la rândul său ne de- 
termină să credem că silogismul poate fi altceva decât definiţia ; 
noi deosebim doar lucrurile sau natura lor prin atribute esenţiale ; 
or definiția nu este decât totalitatea simultană, concomitentă a 
atributelor. Asa dar definirea este un act unic, petrecut deodată 
ca atare perfect exterior marginilor timpului. Unde nu există 
timp, mișcarea nu este posibilă, aşa cum nu este posibilă arderea 
în vid şi prin urmare definirea — respectând doar cadrul apa- 
rentelor — este un act; în fond ea traduce o stare de perfectă 
imobilitate. 

Toate acestea au fost spuse ca să reiasä cât mai evident ca- 
racterul strict spatial al datelor închise între granițele conștiinței 
noastre. Se va vedea cum ideea de timp şi rezultatele ei, cea de 
memorie, sunt numai expresia devierii gândirii dela punctele 
centrale, deviere produsă de intercalarea limbajului chiar în gân- 
direa neexprimată. 

Urmărind jocul subtil al inteligenței aplicate spre găsirea for- 
melor de expresie, observăm o anomalie care explică multe de- 
ficiente ale gândirii. Această anomalie consistă în faptul că mij- 
loacele noastre de expresie respectă numai condițiuni de cohe- 
rentä gramaticală sau legi de convenție, dar nu de echivalență. 

Forma n'ar fi deficientă numai atunci când ar traduce, ar mima 
oarecum aspectul ideii; or expresia stabilește convențional va- 
loarea unei idei, evident după legi inflexibile, dar înăuntrul unui 
cadru ales arbitrar. Intregul aparat de exprimare satisface numai 
condițiuni de coherentä a propriilor sale părți, dar nu rezistă în 
afară, adică nu ține seama de exigenţele implicate în orice trans- 
formare. 


Gândirea este continuă, în înţelesul că în interiorul aceleiaşi 
judecăți nu există spații vide; or cuvintele falsifică gândirea 
fiindcă imaginea ei reflectată pe pânza limbajului apare ca o serie 
interceptată, discontinuă. Spuneam că ideile noastre sunt un şir 
continuu; forma însă, spre deosebire de conţinut, nu poate fi con- 
tinuă, fiindcă limbajul traduce în lungimi de timp ceea ce se pro- 
duce în spațiu, adică în intensitate. Gândiţi-vă la valurile rotitoare 


682 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


provocate de căderea unei pietre pe învelișul apei; această 
desfăşurare a cercurilor, această creştere redă perfect chipul lim- 
bajului, pe când gândirea ar putea fi reprezentată de o fugă con- 
centrică. Spaţiul nu este întindere, ci continere de sfere din ce în 
ce mai mici. Timpul este un aliaj de spațiu, adică de intensitate, 
cu ideea de lungime provocată de iluzia limbajului. Ideile n'au 
legături între ele, ci unele se conțin pe celelalte, se implică, iar 
judecata noastră corespunde acelei concentrări a cercurilor apei, pe 
când vorbele, necontinându-se unele pe altele (fiind simple forme), 
au nevoie de legături care sunt astfel expresia neputinței de ade- 
cvare a formei. 


Spiritul nostru însă familiarizat cu paralelismul dintre gândire 
și cuvânt conchide cu facilitate că orice expresie este reflexul 
unui conținut de aceeași natură. In felul acesta, se produce un 
fenomen de falsificare a gândirii; ea este forțată, prin această 
reversibilitate, să admită existența unui conținut care are mai 
puţină consistență decât realitatea unui vis. Însăși noțiunea lim- 
bajului are o ciudată ambiguitate funcțională. Iniţial el este o con- 
ventie de suprafață, o expresie a unei simple necesități de glisare; 
mecanismul inteligenței apoi este ispitit să-l considere nu ca o 
convenţie, ci ca o echivalență, reparând astfel prima contrazicere 
față de construcția ei (gândirea prin definiție nu poate fi con- 
ventionalä). Eroarea gândirii în această perspectivă apare ca o 
retractare a declaraţiei prin care cuvântul era considerat convenţie. 

Ideea de memorie este o astfel de retractare, prin care timpul 
este considerat mai mult decât o convenţie. Ideea aceasta de 
timp este de fapt nu o senzaţie primă sau o constatare chiar fal- 
sificatä, ci pur și simplu o interpretare distantă a spațiului. Pen- 
tru că nu știm și nu voim să acceptăm ideea că noi nu putem scoate, 
nu putem deduce o noutate din premisele date, considerăm că 
orice explicare chiar trebue să reprezinte un câștig de conținut, 
față de problema pusă si astfel conștiința își permite să ia drept 
timp spațiul, numai ca să dea o justificare funcțională limbajului 
care astfel, nu reprezintă decât revolta conştiinţei împotriva tau- 
tologiei gândirii, reprezintă o gigantică tentativă de evadare din 
omogen. 

Timpul este primul câştig pe care-l aduce cuvântul luat drept 
o valoare de sine stătătoare. 

Logic vorbind, oare s'ar putea să conţină conștiința noastră 
mai mult decât o singură idee fundamentală? Din însăși defi- 
nitia unei idei fundamentale, remarcăm că o a doua idee pose- 
dând prerogativele primei nu este cu putință. O noțiune fun- 
damentală acoperă întreaga realitate a lumii, așa dar prin vigoarea 
definiţiei nu lasă loc alteia care să exprime în aceeași ordine de 
idei altceva. 
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Singurele notiuni posibile, în afarä de cea fundamentalä sunt cele 
implicate în ea, cele conținute. Judecata noastră, nu numai în 
accepţia ei fundamentală, ci si în valoarea ei abstractă, de de- 
finitie, consistă într'o lucrare lentă până la ultima sferă care să 
le fi conținut pe toate celelalte. Așa dar, ori timpul rezultă din 
natura spațiului, şi atunci nu se poate numi fundamental (adică 
nu poate fi o existență fără precedent, sau nu poate avea o rea- 
litate diversă de a spațiului și prin urmare trebue considerat ca 
o convenție care traduce — așa cum ar traduce oricare alt cuvânt — 
spaţiul), ori nu rezultă din natura spaţiului, și în acest caz i se opune, 
fiindcă altfel ar trebui să acceptăm existența simultană a două 
infinitäti, ceea ce este absurd. 


Dar până la ideea de memorie mai este încă o verigă, de oarece 
această idee nu este o senzaţie pe care s’o fi înregistrat conștiința 
în urma interpretării spațiului; voiesc să spun că memoria n’a 
rezultat mecanic, reflex, din această eroare (orice interpretare a 
unei realități este o eroare, deoarece adevărul se resoarbe întreg 
în constatare), ci dintr'o a doua interpretare exercitată de gân- 
direa noastră. 


Memoria așa dar este ideea de spațiu ajunsă la ultima deviere 
față de sensul initial, este cu alte cuvinte spațiul tradus — pentru 
arbitrare necesități de expresie — în timp, acesta din urmă inter- 
pretat ca o realitate de sine stătătoare căreia i-am căutat o funcție 
pe care am numit-o memorie. 

Prin urmare, intelectul nostru neposedând nici o altă facultate 
decât aceea de înțelegere, rămâne cu neputinţă acceptarea — cum 
spuneam — ex nihilo a existenței memoriei. 

In rezumat, gândirea este o desfășurare spaţială, o substanță 
omogenă cu discontinuități produse de marginile firești ale jude- 
cätilor. În ea însăși, gândirea este continuă, dar, fiindcă ea se 
aplică problemelor diverse care o solicită, este interpretată de 
pauze, nu de timp, ci de spațiu. Răsturnarea se produce cu exac- 
titate în acest punct: limbajul traduce aceste spații pure (nereale 
în cuprinsul gândirii, ci situate tocmai acolo unde ea este ani- 
hilată) în timp; distanțele dintre idei sunt considerate astfel di- 
stante de timp si de aci până la ideea de memorie n'a rămas decât 
încă o simplă pulsatie a gândirii care are înrădăcinată prejudecata 
că pentru orice realitate va găsi sau va crea un instrument adecvat. 

Imposibilitatea conştiinţei de a se păstra nealterată în suspen- 
darea pe care o execută atunci când își consideră propriile cadre, 
a determinat iluzia fenomenului de memorie, care la o cercetare 
penetrantă nu ar putea rezista, nici prin datele pe care le-ar im- 
plica definiţia ei. Din analiza de până aci rezultă că acest instru- 
ment, această funcție sau n'are obiect, sau voiește să capteze un 
obiect imaginar. Oricum memoria în această perspectivă se 
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infätiseazä ca o eroare, poate mai mult rezultată din faptul că 
acordăm prerogativele existenței abstracte acelor noțiuni care n'au 
stat o clipă în lumina logicei pure. Nerespectarea exclusivă a 
exigenţelor matematice pe care trebue să le satisfacă intelectul 
când neagă sau afirmă determină — în ultimă analiză — disoluția 
gândirii. 

Incă odată, sau cu alte cuvinte, ideea de memorie este o pre- 
judecată rezultată dintr'o neîngăduită reversibilitate a convenției 
în echivalență sau din reversibilitatea constatării în întreprindere. 

Am socotit necesar să privesc cu un ochi distant și neangajat 
desfäsurarea fenomenului gândirii fiindcă am fost convins că o 
problemă oricât de psihologică, în clipa în care a fost enunfatä, 
a evadat din propria ei carceră si nu mai comportă decât o so- 
lutie metafizică. 


OSCAR LEMNARU 


SIR ELGAR ȘI MUZICA ENGLEZĂ MODERNĂ 


A trebuit să se vorbească mai pe larg de Sir Elgar cu prilejul 
morţii acestui compozitor, înnobilat de regele Angliei pentru me- 
ritele sale artistice ca să realizäm (în sens englez) belșugul şi 
importanța muzicii engleze contemporane considerată și cu 
izvoarele sale din timpurile de mărire ale lui Purcell (creatorul 
operii engleze) din secolul XVII. Intr'adevăr, se cunoaște bine 
teatrul lui Bernard Shaw, romanul lui Galsworthy, Lawrence 
şi Huxley, se apreciază de câţiva inițiați versurile lui W. B. Yeats 
și Walter de la Mare, dar despre muzica engleză marele public 
ignora aproape totul. Sau cunoastea câteva din romantele fil- 
melor de producție engleză. Sau în sfârșit privilegiatit aflau câte 
ceva dintr'o conferință. 

Cele câteva concerte de muzică vocală şi instrumentală engleză, 
organizate nu numai sub protectoratul dar si cu concursul mem- 
brilor legatiei britanice din București, au adus o contribuție 
hotärîtoare la cunoașterea pleiadei din jurul lui Elgar. 

Caracteristica principală a muzicii contemporane engleze e neo- 
romantismul și implicit revenirea la sursele de inspirație populară. 
Vom întâlni astfel nota exotică, ariile italiene și spaniole dar şi 
acea 4 Träumerei» schumaniană care e puntea peste realismul 
lui Darwin între portretele lui Reynolds şi cele ale lui Dante 
Gabriel Rosetti. Tendinţa spre Sud și Orient i-au prilejuit astfel 
lui Arnold Bax, socotit ca un succesor al lui Elgar, să compună 
6 lieduri cu orhestră pe poeziile franceze ale Elenei Văcărescu 
din volumul « Le rhapsode de la Dâmbovitza. Această predilecție 
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pentru exotic si folklor e însă mai de grabă exterioară — în 
curentul general contemporan — căci Bax e un subtil muzician de 
mare interiorizare, într'atât încât i s'a spus a fi Yeats-ul (poetul 
irlandez laureat cu premiul Nobel) muzicii engleze moderne. 

Deasemenea un John Ireland va întrebuința nu numai elemente 
de folklor dar şi o stilizare în game și atmosferă arhaică, în în- 
cântătoarele-i compoziții. 

Și la Elgar, maestrul de reputație mondială a pleiadei moderne 
de compozitori englezi, folklorul britanic și cel meridional exotic 
joacă un rol covârșitor. Pe lângă desvoltări tematice de originală 
putere ca cele din neuitatul Adagio din cvintetul pentru pian 
cu indicaţiile specific « elgariene », « con dignită » si « nobilmente », 
motivele melodice de romanțe italiene sau spaniole dau orizon- 
tului muzical transparenţă și voioşie. 

Elgar, până la profunzimea din op. 84 cvintetul compus în 
1918, a trecut prin creaţii desävârsite si toate genurile muzicii 
vocale şi instrumentale. El apărea la sfârșitul secolului al XIX-lea 
după o mare eclipsă a muzicei engleze dela moartea lui Purcell 
(1695) a 

In secolul al XIX-lea se continua tradiția oratoriilor engleze, 
plicticoase după felul lui Händel (care după moartea lui Pur- 
cell își impusese supremaţia artistică prin activitatea sa la 
Londra) și Mendelssohn. Conducătorii Renașterii muzicei en- 
gleze, Hubert Parry (1848—1918), Stanford (1852—1924), Mac- 
kenzie (1847), Cowen (1852) si Elgar (1857—1934) s'au întors 
la sursele de inspirație ale folklorului englez, păstrând tradiția 
clasică a marilor maeştri germani, înlocuind totuși pe Händel 
cu J. S. Bach în programele de concerte, spre mai marea stimulare 
a auditorului. 


La sfârşitul secolului trecut, Hans Richter, capelmaestru la 
Bayreuth si cel mai de seamă dirijor european din acea vreme, 
primea un manuscris cu 14 variații simfonice asupra unei teme 
proprii intitulate «Enigma », semnat de un compozitor englez 
necunoscut, Edward Elgar. Capelmaestrul german, entuziasmat 
de coloritul orhestrei, de avântul si nobleta temelor, nu se sfii 
să declare că lucrarea reprezintă una din cele mai bune lucrări 
- dela Beethoven încoace. In 1899, în turneul său la Londra, a 
dirijat variațiile simfonice « Enigma » şi succesul obținut câştigă 
şi publicul englez pentru Edward Elgar, care deși necunoscut, 
nu era nici prea tânăr, nici la prima compoziţie. 

Se născuse la 1857 la Worcester. Tatăl său era organist la cate- 
drala catolică și proprietarul unui magazin cu note muzicale. 
"Tânărul Edward succedă în funcţie bătrânului Elgar, dela care 
învățase a cânta la pian, orgă si vioară. Câteva compoziţii corale 
îi fuseseră executate încă din 1890, însă fără răsunet. Se căsătorise: 
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soția sa l-a ajutat la redactări literare. Imediat după succesul 
variațiilor simfonice « Enigma », Elgar prezentă la Londra spre exe- 
cutare un mare oratoriu în două părți « Visul lui Gheronte», după 
un text liric de inspiraţie biblică scris de Cardinalul Newman. 
Dintr'odată succesul concertului dat în 1goo cu acest oratoriu 
fu confirmat și în străinătate. Richard Strauss vorbi în 1902 de 
Edward Elgar ca cel mai de seamă compozitor coral contemporan. 

Recunoasterile oficiale nu întârziară a se produce. Universi- 
tatea din Cambridge îi decernă titlul de doctor în muzică honoris 
causa. În 1904, regele Angliei îl înnobilă, acordându-i titlul de 
Sir. Peste câţiva ani, primi ordinul «Pour le merite». Din acest 
ordin nu fac parte decât 24 membri, oamenii cei mai valoroși 
ai condeiului, ai artei, ai ştiinţei și ai războiului, În sfârșit, în 
1924, fu chemat si mai aproape de rege, decernându-i-se titlul 
de capelmaestru al Curţii Regale. 

Elgar nu-și uită prietenii din Germania. Prima lui simfonie 
fu dedicată lui Hans Richter. După o călătorie în Alpii bavarezi, 
compuse variațiile simfonice asupra unor teme populare bavareze. 
Până la război compoziţiile lui Elgar se bucurau în Germania 
de o popularitate analoagă compozițiilor lui Dvoiak. Prin el 
renașterea muzicii engleze îşi câștigă simpatiile întregei Europe. 

Deşi recunoștea geniul lui Wagner, de care (ca si Richard 
Strauss) era influențat, Elgar era un fervent al muzicei vocale 
şi instrumentale pure. Nu a compus opere, ci numai lieduri, 
coruri, oratorii și mai ales muzică instrumentală. După război 
muzica de cameră engleză s'a îmbogăţit cu nenumărate com- 
poziții ale lui Elgar. Puțin înainte de moarte, lucra la sim- 
fonia III-a care urma să se execute la Londra în această 
primăvară. 

Dar odată cu muzica de ținută clasică a muzicianului înnobilat, 
curentul naţional englez, sprijinindu-se pe cântecul popular 
englez, făcea școală nouă. De unde la sfârșitul secolului trecut nu 
se credea posibil ca și muzica să exprime specificul englez, veacul 
XX aducea pleiada tinerilor — mai tineri decât Elgar — adäpati 
la muzica naţională norvegiană a lui Edward Grieg, trimişi în 
Germania şi Franţa spre perfecționare. 


Cel mai mare compozitor al acestei direcții de muzică popu- 
lară a fost fără îndoială Ralph Vaughan William (născut la 1872), 
elev al lui Parry si Stanford, apoi al lui Max Bruch la Berlin 
si a lui Ravel la Paris (1909). Cântecul popular și poezia en- 
glezä îl inspiră în toate operele. S'a făcut cunoscut prin lucrări 
corale din care 4 Simfonia mării» (după W. Whitman) în patru 
părți, pentru cor, a avut cea mai bună primire. Opera sa in- 
strumentală cea mai însemnată e cea pentru orhesträ: « Rapsodii 
din Norfolk », « Ciocârlia ce se înalță » (pentru vioară si orchestră), 
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«London symphonie », «'Te-Deum» compus cu ocazia înscău- 
nării arhiepiscopului de Canterbury (1929). 

Din grupul lui fac parte compozitorii Butterworth (1885—1916) 
şi Browne (1888—1915) amândoi simfonisti, căzuţi în războiul 
mondial. Liedurile lor trădează influența cântecului popular. 

Pe lângă aceștia trebue pomenit Frederik Delius (născut în 
1863). A rămas multă vreme necunoscut. Și-a făcut studiile în 
Germania şi deşi a fost și el influențat la început de muzica lui 
Grieg, cântecul popular englez i-a fost principala sursă de inspi- 
ratie. Cântecele sale corale, de o mare strălucire disonantă, suferă 
puțin prin conducerea instrumentală a vocilor (« Liturghia vieții » 
si « Requiem» 1931). Concertele pentru vioară și violoncel l-au 
făcut cunoscut şi în afară, mai ales în Germania unde apare din 
ce în ce mai des pe programe. Opera sa cea mai de succes a fost 
« Cântecul înălțimilor » pentru cor si orhesträ. Corul fără cuvinte 
si cu gura închisă produce în această compoziţie frumoase 
efecte combinate cu sonoritätile moderne ale orhestrei într'un 
melos plin de lung räsuflet. 


Din şcoala lui Delius poate fi socotit si Cyril Scott (născut 
în 1879), despre care s'a spus, în urma compozițiilor sale impre- 
sioniste, că ar fi un Debussy englez. N'a dat însă la iveală 
nici o operă de mare format. A făcut parte din cercul poetului 
german Stefan George. E foarte cunoscut prin micile com- 
poziţii pentru pian, cântate des în Germania. 

Dintre elevii lui Grieg în fine, trebue amintit Percy Grainger 
(născut în 1882 în Australia). Muzica sa n'are adâncimea pe care 
de altfel nici muzica maestrului norvegian nu o are. In schimb 
prin coloritul melodic si ritmul popular e plină de vioiciune 
și de farmec. Muzica lui de cameră a pătruns în toate cercurile, 
datorită acestor calităţi. 

Războiul mondial (1914—1918) a adus în Anglia o afluentä 
mare de compozitori si virtuozi francezi si belgieni, apoi rusi, 
în frunte cu Strawinsky, schimbând si înlocuind chiar influenţa 
germană modernă de până atunci. Astfel a pătruns Cezar Frank 
şi Scriabin în locul lui Brahms și Wagner. Reacţia s'a produs 
după război în favoarea muzicii engleze. Toți tinerii compozi- 
tori au găsit o primire extrem de favorabilă si înflorirea şcolii 
noi de muzică engleză sub conducerea bătrânilor Elgar și Delius 
a fost consemnată de critica internaţională, care făcu și pe conti- 
nent o primire din cele mai bune numeroaselor audiții britanice: 
în Franța, Olanda, Belgia si Italia. 

In timpul războiului, marile concerte cu orhestră și cor nu se 
mai puteau organiza în Anglia atât de lesne. De aceea observăm 
dela 1914 încoace, din motive de economie, o remarcabilă înflo- 
rire a muzicii de cameră. Reîntoarcerea la muzica tradițională 
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a lui Purcell si cea popularä din Scotia, Irlanda, Anglia si alte 
provincii, a dat posibilitatea tinerii generații să continue mișcarea 
de muzică naţională a lui Stanford, care a avut mulți elevi. Din 
aceştia Gustav Holst (născut la 1874) e unul din puţinii compo- 
zitori englezi care au izbutit în stilul monumental al cărui început 
îl făcuse Elgar cu «Visul lui Gheronte ». Operele cele mai renu- 
mite sunt: « Imnul lui Hristos » pentru cor și orhestră si « Plane- 
tele » pentru orhestră (1919). Holst întrebuințează pe lângă cele 
mai îndrăznețe disonante și ritmuri neregulate ca 5/4 Si 7/4, o 
melodie învăpăiată cu cele mai neaşteptate întorsături în con- 
traste; puterea de înălțare mistică a compoziției lui a fost 
remarcată mai ales în suita «Plantele», relevându-se totodată 
influențele franceze şi germane. 


In sfârșit compozitorii de avangardă au în jurul lor simpatiile 
literare şi lasă să se întrevadă o fericită încrucișare între stilul 
tradiţional, naţional și cel ultra-dinamic și atonal. Eugene Goosens 
(născut la 1893), elev al lui Stanford, influențat de școala fran- 
ceză în primele compoziții, a avut succes cu poemul simfonic 
« Ritmul veşnic » si « Simfonietta », Arthur Bliss (născut la 1891) 
tot elev al lui Stanford a apărut cu lucrări influențate fără îndo- 
ială mai întâi de Elgar, apoi de Strawinsky: rapsodia cu orhe- 
stră și voce fără cuvinte, un concert pentru pian cu cvartet 
de coarde, instrumente de percusiune şi voce de tenor cântând 
solmizații. Temperamentul energic si inovator al lui Bliss nu 
lasă în deficit melodia care a fost mai cu seamă apreciată în corul 
« Pastoral » (1929). Intre cei tineri trebue însemnați și Lord Bernes 
(născut la 1883), un compozitor caracteristic prin muzica sa sati- 
ricä si comică, Bernhard von Dieren (născut la 1885) ale cărui 
experimente de stil polifonic suferă de prea multă combinație 
intelectuală, apoi William Walton si Constant Lambert care au 
avut un succes de noutate prin întrebuințarea elementelor de 
muzică de jazz în compoziții de programe simfonice. 

In ce priveşte opera, compoziţiile engleze ale generaţiei lui 
Elgar n'au întrecut niciodată modelele franceze sau germane; 
nici acum nu pot întrece opera lui Wagner, Strauss, Bizet sau 
Puccini. 


Eşind din comun și cu un stil într'adevăr englezesc, opera 
lui Vaughan William « Sir John in love » (1929) poate fi socotită 
ca un început de cucerire a operii moderne supra saturată de 
şcoala lui Wagner și Strauss. 

Bătălia începută însă de Elgar pentru o muzică engleză ori- 
ginală continuă: cele câteva strălucite performanțe europene cu 
Elgar si Delius sunt o chezășie de sigură victorie. 


EMIL RIEGLER 
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In mișcarea filosofică dela noi s'a produs, de câtva timp 
încoace, o schimbare care, dacă în unele privinţe dă loc la oarecare 
îndoieli, e totuşi plină de promisiuni și îmbucurătoare. Este vorba 
anume de faptul că, în ultimul timp, au început să apară și la noi 
lucrări filosofice originale, în care autorii pun în discuţie pro- 
bleme ale filosofiei şi încearcă să le dea o deslegare personală, — 
de unde mai înainte studiile cu caracter istoric păreau a preocupa 
exclusiv lumea noastră filosofică. 

Dintre acestea, merită să fie menționată printre primele cartea 
d-lui Eugeniu Sperantia  întitulată « Papillons» de Schumann. 
(Editura « Cugetarea », pp. 274, lei 75). Lucrarea aceasta nu 
cuprinde un studiu asupra compoziției muzicale a lui Schumann — 
așa cum am fi în drept să credem, dacă ne-am lua după titlu. 
Ea are totuși oarecare contingente cu compoziția muzicală de care 
e vorba. Si anume, ea cuprinde reflexiunile — în deosebi estetice — 
pe care i le-a sugerat autorului această compoziție muzicală. Iar 
modul în care d. Sperantia a știut să-și expună ideile, dă lucrării, 
înainte de toate, o remarcabilă valoare literară. Altfel aproape tot 
secretul artei de a scrie a d-lui Sperantia se reduce la interesul 
său sincer de a se face înțeles și de a fi util, care dă expunerii 
claritate și frumusețe, 

Deși lucrarea d-lui Sperantia nu este un studiu sistematic, 
ea totuși nu este lipsită de unitate. In sborul desordonat de flu- 
ture, pe care autorul îl afectează, uneori, după exemplul compo- 
ziţiei muzicale ce îl inspiră, atras parcă de lumina îndepărtată 
a unei idei, el parcurge drumul ce duce la o singură ţintă. E vorba 
anume de ideea unităţii artei, a frumosului şi a vieții. Arta, și 
nu numai arta, ci frumosul în general şi viața ea însăși, au la bază 
un principiu comun. Concepţia aceasta constitue fundamentul 
lucrării. Toate desvoltările pe care ea le cuprinde nu sunt desti- 
nate decât să o justifice și să-i arate consecințele. 

Astfel, după d. Sperantia, legile frumosului sunt pretutindeni 
aceleași. Cu această convingere, autorul se ridică împotriva teo- 
riei despre discontinuitatea artei, pe care o inaugurase Lessing în 
Laokoon. lată de ce, subtitlul cărţii sale este: Despre principiul 
unic al vieţii, dramei și frumosului. Replică la « Laokoon » de Lessing. 
D. Sperantia trece însă dincolo de ceea ce ar trebui să susțină, pen- 
tru a fi la polul opus aceluia pe care îl ocupă poetul german. Pen- 
tru el, legile frumosului nu sunt aceleași numai în domeniul artei: 
ci ele sunt si legile vieţii în genere. 

Recunoastem că ideea aceasta este extrem de interesantă, 
întrucât ea poate fi fundamentul unei concepții idealiste şi opti- 
miste despre viață si lume, al cărei rol salutar în activitatea noastră 
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este în afară de orice îndoială. Regretäm însă că ea nu ne-a 
fost dată într'o formă îndeajuns de convingătoare. D. Sperantia 
afirmă că legile frumosului sunt si legile artei şi ale vieții, dar 
nu dovedește aceasta. Că arta e funcțiune a vieții, nu încape nici o 
îndoială. De aici nu rezultă însă o identitate de vreun fel între 
legile uneia și legile celeilalte. Și ştiinţa este funcțiune a vieții, 
fără ca între ele să fie vorba de un principiu comun. Este adevărat 
că arta este funcțiune a vieții întrun înțeles mai adânc decât 
orice alt produs al activității sale. Arta și frumosul se caracteri- 
zează printr'un grad oarecare de idealitate, prin supremația spi- 
ritului asupra materiei sau prin domnia spiritului înlăuntrul mate- 
riei. Căci fără spirit arta și frumosul n'au cum să existe. Cu 
această convingere, d. Sperantia ia o atitudine hotărîtă împo- 
triva realismului. Realitatea goală, spune d-sa, n'are destulă 
putere să ne încălzească. Nimic inteligibil și nimic frumos nu zace 
într'însa cât timp spiritul nu i-a turnat sens și unitate din sine 
însuși. In asemenea condițiuni, realismul nu e admisibil decât 
întrun nou înțeles, și anume considerând ca real tot ce e produs 
ideal al activităţii spiritului. Imitatia, spune autorul, e o reali- 
tate nouă, copia e un gest de creatiune. Dar astfel tocmai creând, 
arta nu face decât să repete, să copieze « natura » veșnic creatoare. 
Un realism consecvent cu sine însuși nu poate refuza nimic din 
ceea ce viața interioară realizează. Visuri, fantome, capricii, sunt 
realități interioare. Imaginatie, aspirație, ipoteză, ideal, se amestecă 
toate, profund, în actele noastre zilnice, în judecata noastră despre 
lucruri, în însăși urzeala lumii «reale » pe care o trăim. Atunci 
fatal, noțiunea realismului, dusă până la capăt, devine altceva. 
Iar idealitatea, care caracterizează arta și frumosul fiind o poten- 
tiare a vieţii, trebue să fie ambele de aceeași natură. Mărturisim 
că cu atât nu ne putem declara convinși că frumosul şi viața ar 
avea la bază un principiu unic, — deși am fi dispuși s'o facem. 
Pentru a ne convinge, d. Sperantia arată, mai departe, că inte- 
resul estetic este subiectiv. Nici de aici însă nu vedem cum ar 
putea să rezulte că există o identitate între legile frumosului și 
legile vieții. Căci putem foarte bine să admitem că frumosul e o 
nevoie adâncă a spiritului omenesc și că fără acesta el nici nu 
poate fi conceput, şi totuşi să credem pe bună dreptate că, nu 
numai viața, dar spiritul el însuşi este lipsit în sine de orice element 
estetic. Nevoia e una şi ceea ce constitue obiectul ei e cu totul alta. 

Intrând în oarecare amănunte, d. Sperantia arată că principiul 
unic care crede că ar sta atât la baza vieții cât şi a frumosului tre- 
bue să fie un principiu de simetrie. lar acest principiu, în desvol- 
tările ulterioare ale lucrării, ia forma unei adevărate identități 
funcţionale dintre artă si viață. Estetica este astfel o biologie, 
iar biologia este la rândul ei o estetică. In spectacolul pe care ni-l 
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oferă lumea frumosului, spune d. Sperantia, unitățile vii și 
independente, motivele pe care le descoperim și pe care le 
urmărim cum trăesc, luptă și înving sau suferă și mor, nu sunt 
decât proiectări pe fondul lumii exterioare a unor segmente din 
viața noastră proprie şi din viața universală. Legile vieții lor sunt 
legile frumosului dar sunt identice cu legile vieții universale. 
Unitate, scop în sine, tendință de a se menține indefinit şi de a se 
afirma tot mai mult ca unitate şi ca scop în sine, sunt particulari- 
täti pe care le distingem în frumosul din afară, pentru că le proiec- 
tăm din realitatea profundă a propriei noastre vieți. 

Incă o dată, mărturisim că nu suntem convinşi de adevărul 
tezei aşa de interesante pe care o susține d. Sperantia. De aici 
nu rezultă însă că ea este o eroare. Departe de a avea o asemenea 
părere, credința noastră e că ea este un adânc adevăr. Valoarea 
demonstrativă a probelor însă pe care autorul le aduce în spri- 
jinul ei ne pare prea slabă. Poate că modul liber de tratare a pro- 
blemei, lipsa cu alte cuvinte a unei tratări sistematice este în bună 
parte cauza acestui neajuns. În tot cazul, nefiind lipsită de adevăr, 
ideea, deși fără un suport demonstrativ îndeajuns de puternic, 
izbutește să se impună. Altfel, credem că autorul el însuşi nu sus- 
tine această idee într'o formă excesivă. Dacă, pentru d-sa, estetica 
este o biologie, de sigur că nu în înțelesul unei identități dintre 
legile ei si legile acestei din urmă științe. E vorba aici de un alt 
gen de identitate, care mai puţin se poate înțelege şi exprima prin 
cuvinte decât intim. În acest sens, nu sunt puțini aceia care vor 
admite observarea adâncă si justă a autorului. 

Nu putem încheia această scurtă caracterizare a lucrării d-lui 
Sperantia fără să adăogăm că ea cuprinde în afara ideii de care 
ne-am ocupat o serie de observări și de desvoltări oarecum lătu- 
ralnice de mult interes. Menţionăm ca deosebit de interesant 
contrastul dureros pe care îl stabilește între comic şi tragic și 
amestecul lor dezordonat pe care ni-l arată în literaturä și în viața 
reală. De un interes tot aşa de mare este capitolul în care autorul 
ne dă splendida caracterizare a romantismului. De o valoare mai 
discutabilă ne par paginile asupra principiului simetriei ca principiu 
de bază al artei. 

Independent însă de valoarea de adevăr a teoriilor pe care d. 
Sperantia le susține, prin orizontul lor larg şi prin interpretarea 
unitară pe care o dau nu numai artei și frumosului, ci şi vent 
în general, ele fac din lucrarea sa nu numai un studiu de filosofie 
a artei, ci o operă filosofică în adevăratul înțeles al cuvântului. 
Și, dată fiind adâncimea ideilor și expunerea lor atât de reușită 
din punct de vedere literar, ele fac din ea o operă filosofică de 
reală valoare. 


dar 
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Primul volum de filosofie româneascä editat de Fundatia Re- 
gele Carol II este « Existența tragică » a d-lui D. D. Roşca (Bucu- 
resti 1934, PP: 250, lei 60). Deşi va trebui să facem unele rezerve 
atât în ce privește forma în care e scrisă lucrarea, cât și în 
ce priveşte cuprinsul ei de idei, trebue totuşi să recunoaștem dela 
început că alegerea pe care Fundaţia pentru Artă și Literatură 
a făcut-o pentru a inaugura biblioteca de filosofie românească ce 
figurează în programul ei este dintre cele mai fericite. Lucrarea 
d-lui Roșca este într'adevăr o reuşită încercare de sinteză filo- 
sofică. Ceea ce face în deosebi valoarea ei este originalitatea 
concepției pe care o cuprinde. 

Mintea omenească, atât în filosofie cât și în ştiinţă, urmăreşte 
ca ideal de realizat explicarea exclusiv raţională a existenței. 
Deductia globală a realităţii este astfel idealul către care tind deo- 
potrivă cugetarea filosofică si cercetarea ştiinţifică. Acesta a fost 
în deosebi obiectivul către care s'au îndreptat în filosofie Descartes, 
Spinoza, Hegel, iar în știință Sophie Germain şi Laplace. Idealul 
acesta implică credinţa că realitatea este rațională, credință pe care 
o au filosofii și oamenii de știință deopotrivă. Ea constă în ideea 
că lumea este inteligibilă, că ea este raţională. Altfel, eforturile 
pe care le face mintea omenească pentru a realiza o explicare 
rațională globală a lumii ar fi lipsite de orice fundament. La 
oamenii de știință, observă d. Roşca, credința aceasta ia forma 
unui viguros optimism epistemologie. 


Sursa acestei credințe este, după d. Roșca, în prelungirea unor 
convingeri de natură practică sau a unei atitudini de ordin emotiv. 
Și anume este în preocuparea noastră oarecum instinctivă de a 
atribui lumii și vieții un sens. Postulatul rationalitätii integrale 
a naturii este astfel prelungirea pe plan intelectual a unei nevoi 
afective a fiinţei omenești. Această nevoie este aceea care ne 
determină să credem că lumea nu este absurdă, că ea are un 
înţeles şi că ea are un scop ultim către care tinde. 

De aici rezultă, mai departe, pentru mintea omenească credința 
că realitatea ultimă a lucrurilor este de natură spirituală. Căci, 
dacă lumea este rațională, ea trebue să fie o rațiune, iar rațiunea 
nu poate fi decât un principiu spiritual. Este evident, observă 
d. Roșca, dacă universul, în substanța lui, este rațional, la 
evoluţia lui în timp si în spațiu prezidează norme de care ascultă 
spiritul; norme pe care, în ultimă analiză, spiritul şi le dă însuşi. 

Iată concepția metafizică la care duce postulatul rationalitätii 
realului. Intrebarea ce se ridică acum este dacă experiența con- 
firmă acest postulat. Răspunsul d-lui Roşca este negativ. Expe- 
rienta ne arată, e adevărat, că existența este adesea rațională. Cel 
puţin tot așa de adesea însă, ea ne arată că existența este opacă 
tuturor încercărilor minţii noastre de a-i pătrunde înțelesul, că 
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ea este ininteligibilä si deci iraţională. Lumea este așa dar si 
rațională și irationalä, si rezonabilă și absurdă. Ideea rationalitätii 
integrale a existenței este astfel numai un punct de vedere parțial 
asupra totului. Cu alte cuvinte, în lumina experienţei, structura 
intimă a realităţii, spune d. Roşca, nu ne apare ca ceva omogen 
şi perfect asimilabil cu un sistem de concepte logice. 


De aici rezultă că lumea nu este numai spirit rațional, ci și 
materie iraţională. lar observarea ne arată că în natură, departe 
de a exista o colaborare între spirit și materie, există dimpotrivă 
un perpetuu antagonism, pe care îl întâlnim pretutindeni. In 
această luptă nesfârșită dintre materie și spirit, materia e departe 
de a fi față de spirit pe punct de inferioritate. Dacă uneori e ade- 
vărat că spiritul o învinge, cel mai adesea totuşi ea iese învingă- 
toare. « Vârtej sinistru de forțe iresponsabile, în conflict latent, 
ori în luptă deschisă unele cu altele, zdrobind și târînd în năvala 
lor absurdă, cu egală brutalitate și nepăsare faptele inteligenței 
luminate și rodul calculelor vicleniei interesate, jertfa de sine a 
sufletului mare și câștigul exploatării omului prin om — așa ne-a 
apărut natura, spune d. Roșca, în lumina crudă a experienţei ». 
Natura este astfel o stare de permanent război între materie și 
spirit. lar victoria nu se poate prevedea a cui va fi. 

In faţa acestei constatări, situația tragică a existenţei nu poate 
scăpa nici unui ochi mai pătrunzător, Iar conștiința acestei abso- 
lute incertitudini în care suntem în ce priveşte victoria spiritului 
în lupta sa cu materia nu poate să nu nască în inima noastră sen- 
timentul cu adevărat tragic al vieții. 

Din fericire, tensiunea sufletească pe care o produce acest sen- 
timent este o forță spirituală dintre cele mai fecunde. Departe 
de a duce la desnădejde, ea dă cel mai înalt avânt spiritului. E 
drept că nu totdeauna. Trebuesc luate în seamă aici diferențele 
individuale de caracter dintre oameni. Altfel, oamenii nici nu 
sunt conştienţi de această situaţie tragică a propriei lor existente. 
Un instinct puternic, cum am văzut, le dă iluzia că în univers 
spiritul este acela care domnește suveran. 


Concepţia aceasta este fără îndoială justă și profundă. Dacă 
nu ne lăsăm seduși de teoriile admirabile ale idealismului, după 
care lumea exterioară este creaţia unui spirit etern, şi ne îndrep- 
tăm pe calea pe care ne-o arată rezultatele cercetării științifice, 
trebue în mod necesar să admitem că d. Roșca are deplină drep- 
tate, când vede în univers acea perpetuă luptă dintre materie şi 
spirit, cu toate consecințele ei. Numai că acest antagonism nu 
trebue să se întemeieze pe un dualism al spiritului și al materiei — 
așa cum d. Roșca pare a lăsa a se înțelege — pentru simplul 
motiv că observarea nu-l justifică. Trebue să fim înţeleși aşa dar că 
în concepția tragică a existenţei nu e vorba de un dualism ontologic. 
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Credem de asemenea că, pentru a-și susține teza, d. Roşca n'ar 
fi avut nevoie să meargă aşa de departe punând în discuție 
raționalitatea realului. Conflictul dintre materie şi spirit este un 
fapt de constatare independent de teoriile filosofice sau ştiinţifice 
asupra inteligibilităţii realului. Iar, de altă parte, postulatul ratio- 
nalitätii existenţei, nu credem că duce în mod necesar la un mo- 
nism spiritualist — cum voeşte d. Roșca. Un fapt poate să fie 
perfect raţional, fără a fi de natură spirituală. Conformitatea cu 
legile gândirii, care este caracterul rationalului, nu presupune 
conformitatea cu natura gândirii. Și apoi, nu este adevărat că 
toți filosofii şi toți oamenii de ştiinţă ar postula inteligibilitatea 
realului. Dintre filosofi, nu fac aceasta decât rationalistit. Jar 
oamenii de știință, deși poate să pară paradoxal, se întemeiază 
pe un postulat diametral opus. Am arătat aceasta într'o lucrare 
recentă, şi n'ași putea să revin aici (Incercare asupra Datelor 
ultime ale Materiei, p. 115 si urm.). Fără a risca asemenea erori, 
d. Roşca ar fi putut ajunge la concepţia sa pe o cale mai dreaptă 
şi mai sigură. Utilizând rezultatele cercetării științifice, d-sa ar fi 
putut stabili că spiritul este în univers o apariţie târzie si trecä- 
toare, şi că în lupta sa împotriva materiei el nu va izbuti nicio- 
dată să câştige mai mult decât o victorie relativă şi efemeră. Atât 
era de ajuns pentru a se stabili concepția tragică despre existență. 

Ca să încheiem, am mai avea de făcut o scurtă observare asupra 
formei în care e scrisă lucrarea. Foarte clară — ceea ce este un 
mare merit — expunerea d-lui Roşca päcätueste printr'o oarecare 
neglijență. Stilul ar fi putut să fie mai îngrijit. Jar particularitätile 
regionale de limbaj dintr'un studiu care nu este literar ar fi trebuit 
să lipsească. 

Cu aceste rezerve, Existenţa tragică este o operă de reală valoare, 
care în istoria filosofiei la noi va însemna o realizare ce nu va 
putea fi trecută cu vederea. 


AL. POSESCU 


O NOUĂ «VIAȚĂ» A LUI EDGAR ALLAN POE 


D. Emile Lauvrière publică în editura pariziană « Desclee de 
Brouwer et C-ie» o nouă viață a lui Edgar Allan Poë, cu titlul: 
« L'étrange vie et les étranges amours d'Edgar Poë ». In cele 600 
de pagini ale volumului, un material biografic dintre cele mai 
bogate si mai prudent verificate este înfățișat într'un stil de o 
rară discreţie. 

Autorul are meritul de a fi expus amănuntele vieții lui Poë 
fără să cadă în anecdotă, nici în exegeză sterilă. 
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Punctul de vedere al d-lui Lauvrière este fixat dinainte: Toate 
întâmplările sunt văzute prin prisma unei dipsomanii ereditare. 
Totuși această ipoteză explicativă nu omoară, până la urmă, fap- 
tele pe care ni le prezintă autorul, iar «viaţa» astfel înfățișată 
rămâne încă proaspătă, vie. Am fi preferit, fără îndoială, ca d. 
Lauvrière să se fi ținut departe chiar de o asemenea interpretare. 
Un biograf trebue să reconstituiască, pur şi simplu, ferindu-se 
de a explica prea mult, si de a lămuri totul si toate. Lumina prea 
crudă aruncată pe o viaţă ilustră nu este recomandabilă, de oarece 
distruge nuanţe care pot fi revelante. Autorul încearcă să atenueze 
efectul simplist al explicării prin alcoolism a vieţii lui Poé, 
făcând să planeze asupra paginilor biografiei acestuia o simpatie 
— e drept — nedesmintitä, întovărășită de o atitudine de justi- 
ficare, Ceea ce însă, până la urmă, nu salvează deplin această 
nouă «viaţă » a lui Poë scrisă de d. Lauvrière. 

Explicatiunile de ordin fiziologic si psihologic ale vieților oame- 
nilor celebri sunt întotdeauna pornite fals, de oarece o «faptă » 
nu se poate reduce numai la mecanismul ei, oricât de intim ana- 
lizat. O viață trebue reclădită în întreaga ei claviatură de sensuri, 
Biografia trebue să prezinte nu faptul brut al cutărei boli curabile 
ori incurabile de care suferea bietul om mare, ci să noteze cele 
mai subtile meandre ale atitudinii acestuia față de o asemenea 
boală. « Dipsomania îl împingea spre beţie, Po& bea, de aceea a 
făurit capod'opere literare, de aceea s'a certat cu diverşii săi edi- 
tori, protectori şi amici». O asemenea explicaţie care descurcă 
totul, atât geniul din el, cât si meschinäriile lui, este comodă, dar 
regretăm, irevelantă. 

Trecând însă peste aceste obiectiuni, nu este mai putin ade- 
vărat că această nouă biografie ne oferă, cât de integru și integral 
se poate, straniile suferințe ale profetului lumii americane. Re- 
luând diversele întâmplări desghiocate cu atâta răbdare de d. 
Lauvrière, să încercăm să schematizăm felul în care o viaţă nouă 
a lui Poë ar trebui trasată. Schemă care, odată urmată, ar ajuta 
să se vadă cât de actuală este și rămâne figura lui PoE pentru cul- 
tura modernă. 


Edgar Allan Poë, prin viaţa lui pasionată, este nu un halucinat, 
ci un reprezentant tipic al vocației de scriitor într'o societate de 
oameni noi, cum era şi este încă societatea americană. Ereditatea 
îl face să ducă până la exces caracteristicile omului de litere ame- 
rican, îngroșând umbrele și întărind fosforescenta luminilor. 
Viaţa lui Poë, ca biografie, trebue privită ca o luptă gigantică 
pentru prefacerea unei culturi. 

Care era ideea fixă a lui PoE? Crearea unei formidabile reviste 
americane, în genul revistelor englezești. Poate exista idee mai 
mult împlântată în real? În loc să vedem în această dorință a 
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genialului poet, pentru care acesta se sbate o viață întreagă, o 
manie si un efect al tribulatiilor lui, să privim mai curând o tră- 
sătură revelantă, atât prin laturea ei spirituală cât și practică: pro- 
blema culturii americane stătea în realizarea unui periodic care 
trebuia să înfățișeze anumite condiţii de colaborare si noutate. 
Poë era singurul care să vadă acest lucru si să-i simtă necesitatea 
cu atâta ardoare. Revista ar fi însemnat colaborarea tuturor spi- 
ritelor de elită ale Americei. Ar fi trebuit să aducă, întrun câmp 
de diviziune endemică, spiritul de cooperare pentru crearea unei 
noi culturi. De ce atâta osteneală pentru a explica prin consi- 
deratii patologico-sociale acest fapt de cultură pe care-l punea 
ca premiu, pentru cultura Americei, Edgar Allan Poë ? 


In acest sens, lupta pentru vocaţia de scriitor a lui PoE trebue 
altfel redată. Nu avem de aface, oare, cu tribulatiile tipice ale unei 
meserii al cărei loc încă nu este bine precizat în societatea modernă? 
Poă nu dorea și nu putea fi altceva decât scriitor. Ce putea face 
într'o societate barbară pentru a-şi asigura viața, păstrându-și 
independența cerută de o asemenea meserie? Un funcționar la 
vamă poate primi un salariu de 1500 dolari anual, fiindcă trece 
întrun registru câteva cifre de înregistrare. Un învățător poate 
primi un salariu echivalent pentru că te învață abecedarul. 
Insă un om care scrie cu talent si vorbește cu talent, care gră- 
ieste si cu tâlc, nu numai cu foloase mai mult ori mai putin prac- 
tice, nu poate fi prețuit așa cum trebue de o societate care nu-i 
simte nevoia. Scriitorul depindea, în alte țări, de print. In Ame- 
rica, nefiind prinți, nu avea cine să cheltuiască bani pentru ase- 
menea bufoni. 


Jertfa continuă a lui PoE pentru a crea profesiunea de scriitor, 
ca o necesitate socială, merită deci înțeleasă în acest sens. 

In copilărie, PoE beneficiază de un protector, Mr. Allan. Insă, 
acesta este numai binefăcător, adică înțelege să dea ajutorul când 
crede el de cuviință și cum i se pare lui că e mai bine. Mr. Allan 
nu creează un drept permanent pentru orfanul Poë. Il susține, 
dealtminteri, câtă vreme crede că acesta va fi altceva decât scriitor. 

O viață a lui PoE care să studieze condiţiile societăţii în care 
a trăit genialul scriitor, ar fi, desigur, mai aproape de adevăr decât 
o biografie prea indiscretă din anumite puncte de vedere. Dar, 
nici conditionärile sociale nu ar putea fi suficiente pentru recon- 
stituirea adevăratei vieți a unui om ca autorul « Cäderti Casei Usher ». 

Biograful trebue, vrând nevrând, să fie metafizician. Poë şi-a 
trăit prea intens concepțiile pentru a i le putea reduce la simple 
halucinaţii ale unui opioman. Cum nu se întreabă oamenii care 
caută explicații « carnale », de ce nebunii şi opiomanii nu produc 
decât atât de rar câte un Edgar Poë? (Eliminăm intenţionat pe 
«Allan » din nume). 
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Splendidele eflorescente metafizice pe care Poë le-a rodit ar 
trebui, una câte una, filiate din conditionärile spirituale ale lui si 
ale Americei de atunci. Fără îndoială că o descărcare electrică de 
puterea minţii unui Poë (pentru a vorbi un limbaj plăcut biogra- 
filor fiziologisti) e întovărăşită de cele mai multe ori de detu- 
nături şi de fum mult. Insă esentialul nu sunt aceste contingente 
sau, cel mult, circumstanțe, ci petrecerea intimă a combustiunii. 
Combinatiunea a două fluiduri este ceea care trebue urmărită în 
deaproape pentru a ne revela adevărata realitate a fenomenului. 

Edgar Poë a fost un chinuit si un stăpânitor metafizic. Evo- 
lutia acestui chin, care nu poate fi redus la elemente fiziologice, 
psihologice ori sociale, trebue redată fidel într'o asemenea 
viaţă. 

De asemeni, a reduce dragostile pale si eterate ale lui Poë la 
simple aplecări morbide, a determina tipul femeii pe care Poë 
a adorat-o în atâtea chipuri, numai prin decretarea unei freu- 
diene deficienţe sexuale, este de-a-dreptul o aberaţie. (Dacă am 
aplica savanților ce se trudesc să conditioneze numai sexual iubi- 
rea, propia lor metodă, am avea poate dreptul să-i suspectăm 
ca deficienti, fără îndoială). 

Pe de o parte romantismul epocei, pe de alta protestul unui 
profet care anticipa crearea monștrilor sexului dl treilea, si încă 
alte multiple cauze pot descurca, fără gresalä, conținutul nu 
funerar, ci spiritual, despământenizat, al inimii ilustrului poet. 

Căci poetul era şef de generație (după nomenclatura atât la 
modă, azi, în România). El nu iubea pentru sine, ci ca o căpe- 
tenie ce era. El trebuia să dea un prototip de femee, după cum 
pe sine se dădea drept prototip de bărbat, unei lumi. 

Dacă se descrie fără părtinire viața lui Edgar Allan Poë (de- 
astădată «Allan» trebue reintrodus în numele poetului), se 
observă că avem de a face cu viaţa tipică a unui tânăr american 
de astăzi. 


Aceleași demăsurate însușiri, părând hibride, același mixtum 
compositum de eter si terestru, de practic si spiritual, aceleași 
ambiţii trecând chiar măsura dintre East si Far-West, între New- 
York si California, aceeași tensiune natural, mai potentate la 
genialul profet al Americei moderne. 

A descrie viața lui Poë înseamnă a descrie viața poporului 
american. Cine se mărginește a detalia numai o biografie în care 
durerile de dinți si certurile cu portăreasa sunt trecute pe primul 
plan, nu scrie o viaţă a lui Poë, ci o meschină trecere în revistă a 
unor fapte care se întâmplă ori cui. 

D. Lauvrière, fără îndoială, nu a căzut chiar în asemenea 
excese. Firul roșu al dipsomaniei însă, cu care întețește biografia 
ce ne-o dă, este însă irevelant. 
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In orice caz, dacă viața lui Poë va fi socotită mai putin excep- 
tionalä şi mai mult tipică, dacă vreun biograf, vreodată, va înțelege 
să stirbeascä din genialitatea ce se atribue fericitului poet, punând 
accentul pe etern-omenescul care e reprezentat prin acesta, vom 
avea, atunci în sfârşit, o adevărată viață a lui Edgar Allan Poë. 


PAUL STERIAN 


APUSUL «PROSPERITĂŢII» 


« Noi, în America, suntem mai aproape de triumful definitiv asu- 
pra sărăciei decât a fost oricare popor în cursul istoriei lui. Azilele 
de caritate sunt pe cale de a dispare. Nu ne-am ajuns încă scopul, 
dar dacă ni se dă putinţa de a continua politica din cei opt ani care 
s'au scurs, nu vom întârzia să vedem răsărind ziua când sărăcia 
va fi gonită dela noi. Nu există mai bună garantie, împotriva sără- 
ciei, decât să dai fiecăruia mijlocul de a lucra. E prima condiţie 
a politicii pentru care votäm ». Cuvintele de mai sus, au fost ros- 
tite, în luna Octomvrie 1928, în timpul campaniei electorale, de 
Herbert Hoover, — acela care peste numai o lună ajungea pre- 
sedinte al Statelor-Unite. Și, într'adevăr, se părea că marea 
republică federală de peste ocean e aproape de triumful asupra 
sărăciei. Bogăţiile adunate în timpul războiului si după război o 
făceau bancherul întregii lumi. Nu numai bancherul, ci și fur- 
nizorul de articole industriale și agricole. Situaţia ei era de 
neînchipuit. Iată cum o descrie profesorul George Strat, într'un 
remarcabil studiu închinat experienței Roosvelt: 

« Statele-Unite ale Americii de Nord, produc ele singure 19% 
din grâul cultivat în lume, 59% din porumb, 30% din tutun, 
56% din bumbac, 39% din cărbune, 45% din minereul de fier, 
68% din petrol, 45% din ciment. Economia Statelor-Unite pro- 
duce ea singură 1/4 din produsele alimentare ale lumii si consumă 
1/; din toate materiile prime consumate în lume. Ea singură 
deţine 1/, din energia electrică a lumii și produce 1/, din întreaga 
producţie industrială a planetei. O zecime din cifra mondială a 
lucrărilor industriale (128 milioane) își întrebuințează brațele 
lor numai în această țară, după cum ?/s din aurul lumii doarme 
în pivnițele băncilor americane ». 

O asemenea situație îngădue, firește, exagerarea tuturor actiu- 
nilor materiale şi psihologice. Sgârie-norii cu șaptezeci de etaje, 
fordismul si speculatia neînchipuită au aceeași obârşie. 

Zadarnic oamenii de bun simț arătau primejdia exagerărilor și 
pacostelor pe care le pot aduce. Zadarnic proclamă Roger Babson 
că setea de câştig nu poate fi dusă la nesfârșit, că şi speculatia 
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trebue să se închine legilor fundamentale si eterne ale naturii si 
ale societății omenești. Nimeni nu-l ascultă. In Statele-Unite, 
«ţara tuturor posibilităţilor », milionarii se nasc peste noapte. 
Au trebuit să vină zilele nefaste dela sfârșitul lunii Octomvrie 
1929, ca să se desmeticească. i 

Această desmeticire a început în ziua când demonul specu- 
latiei, manifestat cu atâta tărie în America, a dus la faimosul 
crah din Wall-Street. Increderea neclintită în «prosperitatea pe 
vecie » a născut o sete de speculă, care aminteşte dorința de câștig 
din vremea lui Law. Optimismul manifestat cu ocazia alegerii 
președintelui Hoover în fruntea Statelor-Unite a provocat mari 
urcări la valorile mobiliare, Continuitatea urcărilor dădea detinä- 
torilor de valori siguranța unei îmbogätiri peste noapte. Toată 
lumea juca la bursă. Toată lumea vedea cum o mână ferme- 
cată schimba putinul în mult, multul în si mai mult. Toată 
lumea cumpăra acţiuni, 

Capitalistii europeni voiau si ei să ia parte la această îmbogăţire. 
Sume mari au trecut oceanul, fiind împrumutate pe termen foarte 
scurt, cu dobândă mare, speculantilor improvizati. Toţi Ameri- 
canii câștigau, toți Americanii cumpărau, toți Americanii se bu- 
curau de foloasele unei prosperitäti, pe cât de mare, pe atât de 
înșelătoare. 

La un moment dat, cursul acțiunilor era atât de mare, încât 
lichidările se făceau greu din lipsă de cumpărători. Atunci au 
început mai întâi ezitările, apoi fluctuațiile si, la urmă, scä- 
derea. O scădere vertiginoasă. Toţi deţinătorii au început să-și 
asvârle valorile pe piață. Oferta mare a dărâmat şi mai mult cursu- 
rile. A început debandada. Și, apoi, panica. Valoarea acțiunilor 
cotate la bursă, a scăzut în cinci-sase zile, cu o mie de miliarde 
de franci, adică şapte mii miliarde lei. Un ziarist german scrie 
ziarului său: « Nu e exagerat să spun că fiecare imobil din New- 
York adăposteşte cel putin o victimă a catastrofei bursiere ». Din 
ziua aceea, faimoasa prosperitate americană s'a dus. Statele-Unite, 
cu toate bogăţiile ei, nu puteau da de lucru la cincisprezece 
milioane de locuitori. Jumătate din bănci au devenit insolvabile 
într'un singur an. Un moratoriu general de abia le salvează pe 
celelalte. Producția a început să scadă. Industria automobilului, 
cu o capacitate de producţie de opt milioane automobile pe an, 
abia poate vinde un milion si jumătate. Două treimi din apa- 
ratele de radio, fabricate în anul 1929, au rămas nevândute. 
Agricultorii cunosc toată grozăvia unei situații, cu datorii mari 
si prețuri mici. 

Capitalurile europene au început să se întoarcă în vechiul con- 
tinent. Mult prea nervoase, mult prea neîncrezătoare. Băncile 
americane au fost nevoite să retragă creditele învestite în 
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Germania si Austria. S’au produs crahuri bancare resimtite imediat 
pe piața internațională. Capitalurile au început să fugă dintr'o 
ţară într'alta. Statele au fost nevoite să ia măsuri de apărare. Si 
astfel s'a desläntuit criza care de patru ani gâtue întreaga omenire, 


* 
* * 


E sfârşitul profetiilor prosperitätii. Herbert Hoover pleacă, Fran- 
klin Roosevelt vine. Cu ce gânduri? Cu ce proiecte? Lupta s'a 
dat pe problema băuturilor alcoolice; de interesat interesează însă 
nevoia pâinii de toate zilele, Lupta dintre « umezi» şi «uscați » 
terminată prin triumful vräjmasilor prohibitiei a fost toată vre- 
mea frământată de grija zilei de mâine. Anii de prosperitate sunt 
aproape uitaţi. Americanii nu mai găsesc tăria sufletească de a 
lupta pentru reînvierea belsugului. In această atmosferă, începe 
experiența Roosevelt. 


In ce constă experienţa? 

D. Fr, Herbette, o prezintă astfel, în raport cu experienţele 
preşedinţilor din trecut: 

« L'experience Wilson, que la guerre a fait dévier de son but, 
a consisté à doter les Etats-Unis d’un système de monnaies et 
de crédit fait pour empêcher le retour des crises qui ravageaient 
périodiquement la production. Elle a retiré aux entreprises de 
banque le contrôle que celle-ci exerçaient en dernier ressort sur 
le volume des affaires, pour en charger le système Fédéral de 
Réserve, docile aux impulsions gouvernamentales. Cette méthode 
a permis de financer la guerre mondiale et le relèvement du niveau 
de vie de toute la population américaine, sans compromettre ap- 
paremment la solidité du dollar et sans mettre en évidence l’al- 
tération complète qu'avait subi presque partout le fonctionement 
habituel de l’étalon-or. 

« L'expérience Coolidge, qui s’est continuée dans la première 
partie de l’expérience Hoover, peut se définir comme une suite 
d'interventions systématiques du pouvoir central, pour prolonger 
de deux ans par des artifices de crédit la période de prospérité 
qui arrivait spontanément à son terme dans l’été de 1927. Le 
résultat a été de financer la hausse boursière et l’expansion dé- 
mesurée des investissement sans que les épargnants et les entre- 
peneurs se soient rendu compte du danger qu’ils couraient, l’ar- 
gent restant bon marché et le prix ne montant pas. 

« La seconde partie de l’expérience Hoover a été une tentative 
opiniâtre pour enrayer la baisse de prix et le ralentissement de 
l’activité dans les trois années qui ont suivi l’effondrement des 
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cours de la Bourse de New-York. Elle a entièrement manqué 
son but et n’a pu qu'alourdir par une série de déficits bugétaires, 
une situation demeurée fragile et malsaine. 

« Ainsi, le President Roosvelt n’a pas eu l'initiative de faire 
intervenir l’Etat Fedéral dans la direction de l’économie améri- 
caine. Il a continué une tradition vieille déjà de vingt ans. Mais 
en la continuant, il l’a considérablement amplifiée, non seule- 
ment parce que la gravité extrême des circonstances le poussait 
à des gestes plus hardis que ceux de ses devanciers, mais encore 
parce que ses idées personnelles et celles de son entourage l’in- 
citaient à faire l'épreuve d’un système nouveau. Avant lui on 
avait essayé de ramener la prospérité en augmentant le volume 
du crédit mis à la disposition des affaires par les banques d’é- 
mission et par un prâte-nom du Trésor comme la « Reconstruc- 
tion Finance Corporation, on s’était efforcé, en outre, de faire 
monter les prix des produits agricoles au moyen des achats du 
gouvernement. 

«Le President Roosvelt est allé d’emblée beaucoup plus loin. 
Non seulement il a multiplié les subventions et les prêts de l’État 
dans une proportion encore inconnue, mais encore il a entrepris, 
en même temps, de soumettre l’agriculture à un régime de con- 
tingentements et de primes, de dévaluer le dollar et de réorga- 
niser l’industrie sur des bases nouvelles ». ` 

In această frază a prof. Herbette, se cuprinde întregul sistem. 
Cine-l poate înțelege însă, aşa izolat? Cine îşi poate da seama 
de revoluţia pe care o constitue în toate domeniile vieţii econo- 
mice, în toată organizarea societății americane? 


* 
L * 


Alfabetul programului de refacere al preşedintelui Roosevelt, 
nu începe cu À, ci cu trei A, așa: A.A.A. — Agricultural, 
Adjustement, Administration. 

Scopul acestei organizaţii, ieşite din tainicele tezaure ale « trus- 
tului inteligenței », e să ridice prețul produselor agricole prin: 

a) Reducerea suprafețelor cultivate, şi 

b) Inlăturarea prisosului de produse agricole de pe piaţa 
internă. 

Ambele mijloace sunt pe cale de înfăptuire. Iată cum: 

A.A.A. a anunţat că va plăti o primă echivalentă cu diferența 
dintre preţul actual si cel mediu din perioada 1909—1914, acelor 
cultivatori, care se angajează, prin contracte, să conlucreze la 
reducerea suprafețelor. In schimbul reducerii cu douăzeci la sută 
a suprafeţelor însămânţate cu grâu în anii 1934 si 1935, de pildă, 
cultivatorii primesc o compensație de 28 cenți, de fiecare bushel, 
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recoltat de pe pământul lucrat. Prima e plătită dintr'o taxă pusă 
pe făină, de 30 cenți bushelul. Tot așa la bumbac, la porumb, 
la tutun, la vite. 


Sacrificiile cerute consumatorilor de făină — şi cine nu e con- 
sumator de făină — n'a dus la rezultatul dorit. Cultivatorii de 
bumbac din Sud şi aceia cu plantaţii de tutun din Virginia și 
din Vest Virginia au profitat însă de pe urma primelor. 

In alte state, cultivatorii de porumb și crescătorii de porci s'au 
folosit si ei de pe urma avansurilor făcute de A.A.A. 

La producţie însă, nici o schimbare. Cu toate că s'a distrus 
douăzeci la sută din totalul plantațiilor de bumbac, recolta din 
anul acesta e cam la nivelul aceleia din anul trecut. Căci culti- 
vatorii împinși de dorința de câștig, au sporit mijloacele de 
producție pe restul suprafețelor semănate. lar dacă anul viitor 
condiţiile atmosferice vor fi prielnice, e foarte posibil ca recolta 
generală să fie de două ori mai mare decât aceea din 1933. In ce 
priveşte celelalte produse, rezultatul se va şti de abia anul viitor. 
Insă, de pe acum, se poate spune că condiţiile atmosferice au făcut 
mai mult pentru scăderea producției si urcarea prețurilor, decât 
toate ucazurile prezidenţiale. Incă o dovadă de ce valoare au 
« dirijärile » faţă de fenomenele naturale. 

Singurul rezultat obţinut deocamdată e o mare vrăjmăşie între 
agricultori și organele oficiale. 

S'a iscat un adevărat război între doi vulturi. Primul e vul- 
turul albastru al lui N.R.A., simbolul acțiunii de refacere a 
preşedintelui Roosevelt. Cel de al doilea e vulturul verde al lui 
« Farmers Hollday Association ». Primul are lozinca: « We Do Our 
Part », — « Ne facem datoria noastră ». Cel de al doilea 4 We are 
a part » — « Suntem şi noi o parte». Primul, având în ghiarele 
sale puterea Statului, poruncește cât trebue să se lucreze, cu cât 
să fie plătiți lucrătorii si cu cât să se vândă marfa. Cel de al doilea 
urmăreşte aceeași țintă. N'are putere oficială. Nu poate face legi, 
nici să impună coduri. Și cum vrea să facă și el minunile pe care 
le face în industrie N.R.A. şi nu le poate face în agricultură A.A.A., 
recurge la mijloace mai grave, mai neobișnuite: organizează greva 
producătorilor din Middle West, împiedică aprovizionarea ora- 
şelor cu articole produse în ferme, sabotează acțiunea lui A.A.A. 
şi cere inflație monetară imediată care, devalorizând dolarul, să 
aducă o creștere a preţurilor. 


Războiul dintre vulturi nu face decât să vădească și mai mult 
greutăţile întâmpinate de politica agricolă a președintelui Roose- 
velt. Agricultorii nu mai vor să aștepte minunile promise. Ei cer 
mai putin: un pret cinstit şi drept pentru munca lor. Căci măsu- 
rile decretate până acum de secretarul de stat Wallace wau 
făcut decât să le_mărească suferința. 
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« Agricultural Adjustment Administration » e victima prăpăstiei 
săpate de N.R.A. între producţia agricolă și cea industrială. Era 
un desechilibru de prețuri. El a fost sporit până la imposibil. 

Statistica arată în ce măsură a sporit această rupere totală de 
echilibru. Venitul din agricultură și salariile din industrie merg 
în Statele-Unite, crescând și scăzând împreună. Dela 1923, ele 
se ridică la aceeași sumă. In acel an, venitul agriculturilor e de 
unsprezece miliarde dolari. Salariile industriale asemenea. In 1930, 
ele scad la nouă jumătate miliarde. In 1931, la șapte miliarde, 
iar în 1932 la 5 miliarde. 

Sporul de salarii în industrie, impus de preşedintele Roosevelt, 
ar fi trebuit deci să aibă urmări fericite asupra cultivatorilor agri- 
coli. N'a fost aşa. Dimpotrivă. In vreme ce venitul din salariile 
industriale a crescut, venitul agricultorilor a continuat să scadă. 

O clipă s'a părut că sub imboldul dat de N.R.A. preţurile vor 
suferi o urcare generală. Așa a fost în luna Iulie. Prețul produ- 
selor agricole sporise simţitor. Grâul ajunsese la un dolar bus- 
helul, dela 48 cenți în luna Ianuarie. lar porumbul la 52 cenți 
dela 22 în luna Februarie. Optimismul începuse să mijească. 
D. Wallace, iniţiatorul lui A.A.A. își freca mâinile. Bucurie de 
scurtă durată. Preţurile au început să scadă și au tot scăzut. A 
trebuit să vină catastrofa agricolă din anul acesta, ca prețurile 
să-și mai revină. 

Muncitorii industriali au rămas cu salarii ridicate, în timp ce 
agricultorii își vând produsele la prețuri joase, si capătă un dolar 
de mai mică valoare. 

Iată de ce nemulțumirea e mare în regiunile agricole din Sta- 
tele-Unite, de ce vräjmäsia împotriva lui A.A.A. sporește necon- 
tenit, de ce farmerii, copleșiți de nevoi, şi-au pierdut capul și 
cer o înjumătățire a valorii dolarului. Iată, de ce, o organizație 
turburătoare ca « Farmers Hollday Association » câştigă tot mai 
multi aderenti, organizează greve uriașe şi ridică fermele împo- 
triva oraşelor. Și iată cum, simbolic parcă, la temeiul desorga- 
nizării, pornite dela agricultură, se înscrie numele unui popular 
scriitor de romane senzaţionale... d. Wallace. 

Sunt fireşte Americani care văd cu multă claritate situația şi 
care cer o cu totul altă politică. Iată, de pildă, ce spunea, înainte 
de începerea experienței Roosevelt, Melvin A. Traylor, prese- 
dintele lui « First National Bank » din Chicago: 


Je voudrais posséder le don de prophétie pour qu'il me révélât 
le moyen de soulager la détresse de l’industrie agricole et de la faire 
repartir sur la voie de laisance et du profit. Dieu ne m'a pas donné 
ce pouvoir; mais il y a, je crois, un remède que le paysan peut ap- 
pliquer lui-même. Ce remède le mettra dans le seul chemin où, — 
l'expérience et l'observation men donnent la conviction, — chacun 
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de nous peut jeter sur lavenir un regard plein d'espoir: il consiste 
à se créer un genre d'existence confortable. Quand nous constatons 
que, dans pres de 20% des fermes des Etats-Unis, il n'y a pas une 
vache laitière ni un poulet, que, dans plus de 30%, il n'y a pas un 
porc, et, dans environ 90%, pas un mouton; quand nous savons 
de plus que, dans de nombreuses fermes de nos grands Etats agri- 
coles, on n’a pas conservé de jardin et que presque toutes les denrées 
alimentaires sont achetées dans les magasins, nous sommes bien forcés 
d'en conclure que, nulle part, le paysan n'exploite sa ferme comme 
il devrait le faire. Je sais qu'il y a certaines régions où l’on ne peut 
pas appliquer, partiellement ou en totalité, ces moyens d'augmenter 
les revenus de la ferme; mais, autant qu'il est possible, chaque cul- 
zivateur devrait produire le lait, les produits laitiers, la viande et 
la volaille nécessaires à son propre usage, et mettre en conserves les 
légumes et les fruits dont il a besoin pour l'hiver. Tant qu'il n'a pas 
retiré de sa ferme tout ce qu’il est humainement possible de lui faire 
produire pour sa consommation personnelle, il n'a pas rempli con- 
venablement sa tâche. Les porcs, les poulets et les vaches ont plus 
de valeur pour le paysan, pris individuellement, que tous les pro- 
grammes d'assistance gouvernementale que l’on pourra jamais ima- 
giner. Une fois qu'il vivra de son domaine, alors, quel que soit le 
genre de récolte qu'il puisse produire pour le vente, qu'elle soit grande 
ou petite, que les prix soient élevés ou bas, son principal embarras 
disparaîtra, et la marge de revenu qui lui restera, aussi bien pour 
le nécessaire que pour le superflu qu'il mérite tout comme un autre, 
s'élargira considérablement. 

Il n'y a rien de romanesque dans l'exploitation agricole. Si elle 
est effectuée avec succès, je sais qu’elle représente un pénible travail 
de chaque jour, du matin au soir. Mais il en est ainsi de toute autre 
entreprise heureusement poursuivie. Te n'ignore pas les privations de 
la vie de la ferme. Elles sont d’ailleurs bien moindres qu'il y a trente 
ans. Je voudrais voir chaque ferme pourvue des commodités mo- 
dernes de la vie urbaine. fe voudrais voir chaque agriculteur pos- 
séder une automobile, la T. S. F., et profiter de toutes les dernières 
inventions qui ont tellement contribué au bien-être social. Nul plus 
que le paysan n’a le droit de jour de ces avantages; mais il ne de- 
vrait, comme tout autre, se les procurer que s'il peut les payer. Le 
revenu nécessaire à leur acquisition se mesurera, pour une bonne 
part, au degré d'activité consacré par le fermier à épuiser toutes 
des possibilités de satisfaire ses besoins avec les produits de la ferme 
elle-même. Il ne lui sera pas facile de sortir de la situation actuelle. 


O conceptie diametral opusä. E conceptia bunului simt — piatra 
de încercare a economiei politice. 


* 
* + 
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A.A.A. e, aşa dar, opera d-lui Henry Wallace. O operă de mult 
studiată, Secretarul de stat al agriculturii a fost unul din sfet- 
nicii de seamă ai lui Hoover. Inainte de campania prezidenţială 
din 1932, a întocmit proiectul A.A.A.-ului. Preşedintele Hoover 
l-a asvârlit la coş. D. Wallace s'a supărat și a trecut de partea 
lui Franklin Roosevelt. A ajuns, astfel, ministru de agricultură, 
la democrați. 

Am schițat mai sus concepția care e prezidat la elaborarea 
proiectul de adaptarea agricolă. Rezultatele lui sunt slabe. S'au 
îmbogățit o sumedenie de debitori pe spinarea creditorilor. Unii 
speculanti au cumpărat terenuri pe prețuri ridicole, ca să înca- 
seze prima de restrângere a producției, lăsându-le paraginite. 
Cheltuelile făcute cu administraţia A.A.A.-ului constrasteazä 
dureros cu putinul pe care l-au câştigat agricultorii din devalo- 
rizarea dolarului. 

Și, totuşi, d. Wallace are idei sănătoase. Işi dă seama de tot 
absurdul situației. Când dă ordin să se distrugă recolte, spune: 

« E un lucru împotriva instinctelor celor mai sănătoase ale naturii ». 
Totusi îl face. Știe că măsurile pe care le decretează « sunt detes- 
tate de agricultor, căile ferate si mijlocitori le sunt potrivnice pentru că 
li se reduce volumul afacerilor, industriilor pentru că li se cer noi 
taxe, consumatorii pentru că ele fac să se scumpească viaţa ». Le 
decretează totuşi. « Statele Unite sunt o națiune creditoare, cu o 
Psihologie de naţiune debitoare ». 'Tarifele vamale care le încon- 
joară nu permit mărfurilor europene să pătrundă pe piaţa ameri- 
cană. Prin urmare, debitorii europeni nu-și pot plăti datoriile. 
Nu pot plăti nici grâul, nici bumbacul, nici celelalte materii prime 
pe care Statele-Unite zrebue să le exporte. In felul acesta, prin 
politica lor jvamalä devin propria lor victimă. Să gândeşti atât 
de sănătos și să fii nevoit să înfăptuești lucruri atât de nesănă- 
nätoase... O fatalitate. O fatalitate care reabilitează liberalismul, 
în plină acţiune de «economie dirijată ». 


+ 
* * 


N.R.A. (National Recovery Administration) are de aplicat 
N.I.R.A. (National Industrial Recovery Act) — adică legea pentru 
încurajarea refacerii naționale, pentru favorizarea concurenţei 
legale, pentru asigurarea executării unor lucrări publice si pentru 
alte scopuri. N.I.R.A. e constituția codurilor. Prin N.R.A., s'au 
reglementat condiţiile de muncă — pe alocuri cu dreptate — s'au 
sporit salariile, s'au hotărît lucrări publice de trei miliarde și 
trei sute milioane dolari (trecute apoi « Administraţiei federale 
de lucrări publice» (P.W.A.). Tot prin N.R.A., s'a captat entu- 
siasmul public pentru acțiunea pornită de preşedintele Roosevelt, 
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Generalul Johnson si statul säu major au lansat « Vulturul 
Albastru ». Masele sunt încrezătoare. Apelurile patriotice si pro- 
misiunile minunate au făcut ca « Vulturul Albastru » să aibă un 
enorm răsunet în populație, Nu prea multă vreme însă. Popu- 
laritatea e vis amăgitor. La început, președintele Roosevelt avea 
atâta putere încât — după cum spune un humorist american — 
dacă ar fi cerut o lege prin care membrii congresului sunt obligaţi 
să se sterilizeze, aceștia n'ar fi îndrăznit s’o respingă. Mai târziu, 
însă, puterea lui a slăbit. Cu toată febra de afaceri stârnită de 
devalorizarea dolarului, cu toată campania de muncă pornită prin 
« Civil Work Administration ». Devalorizarea dolarului a dat unora 
impresia false a unui spor de bogății. Iar «Civil Work Admini- 
stration », graţie celor patru sute milioane de dolari ce i-au fost 
puse la dispoziție, a dat de lucru la trei milioane de şomeri. S'au 
pictat zidurile școlilor și administratiilor publice, s'au reparat 
drumuri, s'au secat mlaștini, s'au ridicat monumente, s'au 
înființat școli, s'au combătut epizootii,... dar ce nu s'a făcut? 
când cele patru sute de milioane se vor sfârși. Va fi atunci nevoie 
de alt credit și apoi de altul... Orice mijloc e bun dacă e con- 
trariu politicei de deflatie, urmat în timpul președinției d-lui 
Herbert Hoover. Deocamdată, însă, generalul Johnson și N.R.A. 
sunt în plină ofensivă. 

Crezul președintelui Roosevelt? Iată-l: 


« Când zidim clädirea refacerii, templul odată isprävit, nu va mai 
fi un templu al zarafilor şi al cersetorilor, ci un templu închinat 
deapururea unei mai mari dreptäti sociale, unei stâri mai bune pen- 
tru America, — locuința unei vieți economice sănătoase ». 

« Clădim, piatră cu piatră, coloanele care vor susține construcția. 
Coloanele sunt numeroase și, deși un timp oarecare progresul unei 
coloane poate stânjeni progresul celei vecine, lucrul la toate trebue 
să meargă înainte ». 


Inainte, mereu înainte. lată lozinca prezidențială. Și această 
lozincă este urmată. Chiar dacă progresul unei coloane stânje- 
nește progresul celei vecine. Chiar dacă toate coloanele se stân- 
jenesc între ele. Chiar dacă noile coloane înăbușesc cu totul 
vechea construcţie, clădită în secole de muncă și de stäruintä. 
Se construește mereu. 

Să arătăm tot ce a trebuit să facă în primul an, președintele 
Roosevelt? Ar fi prea mult. Să ne mărginim, la măsurile pe care 
le-a luat într'o singură lună, în luna Octomvrie, anul trecut, când 
aplicarea sistemului era în floare: 

S'a oprit înlocuirea de mașini în industria textilă. 

S'a început războiul împotriva lefurilor urcate ale conducăto- 
rilor de întreprinderi. 
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S’au luat măsuri drastice chiar împotriva salariilor mari, plătite 
« vedetelor » de cinematograf. 

S’a înființat « Commodities Credit Corporation » menit să spri- 
jine pe cultivatori, acordându-le împrumuturi de 50 cenți la fie- 
care bushel de porumb si 10 cenți la livra de bumbac. De când 
s'a înființat această nouă instituție de ajutor, prețurile însă au 
scăzut. 

Fermierii sunt fngrijati de continuele scăderi și, ca să scape 
de datorii, — chiar de noile datorii către Stat, — cer inflaţia. 

Deoarece «Commodities Credit Corporation» n'a putut să 
îmbunătățească situația agricultorilor, s'a hotărît reducerea supra- 
fetelor însămânţate, ca felul acesta să se producă o urcare de 
preţuri. 

Fi-va rezultatul mai bun? 

Agronomii Americani au stabilit că agricultorii cei mai price- 
puti din Statele-Unite produc o cantitate de cereale egală cu de 
șapte ori media produsă de toţi producătorii. Dacă un pret va 
stimula interesul de producţie, la ce ar folosi îngrădirea supra- 
fetelor? Toată producția actuală de 240 milioane acri ar putea 
fi produsă pe numai 47 milioane acri, adică într'un singur Stat 
cum e Kansasul. Și ce ar deveni atunci cel puţin zece milioane 
de fermieri rămași pe dinafară? Să vină la oraşe unde prisosul 
brațelor de muncă ridică atâtea probleme? 

« Surplus Relief Corporation », o altă creație de Stat, a fost 
înființată ca să scoată de pe piață, prin cumpărare, cantităţile 
prisoselnice de produse agricole. Intervenţia aceasta şi-a atins 
la început scopul. Preţurile s'au urcat câteva zile. Imediat ce 
cumpărările au încetat, prețurile au început iar să scadă. 

S'a fixat un pret minimal la petrol de 1.11 dolari. 

De asemeni, s'a stabilit un pret minimal la tutun si la orez. 

Negustorii au primit ordin să nu vândă sub prețul de cost. 
'Trebue, oricum ar fi marfa, să aibă un procent oarecare de profit. 

S'au înfiinţat birouri speciale pentru controlul prețurilor de 
detaliu si pentru pedepsirea acelora care urcă nemotivat prețul. 

S'a mărit presiunea asupra băncilor, ca aceştia să vândă o parte 
din acțiunile lor privilegiate lui « Reconstruction Finance Corpo- 
ration » şi să primească astfel toväräsia Statului. 

Fabricarea de alimente si de articole farmaceutice a fost regle- 
mentată atât de drastic, încât producătorii au devenit simpli 
agenţi ai Statului. 

S'a fixat un pret arbitrar al aurului, care a turburat mult piaţa 
internațională şi a „provocat o nouă scădere a dolarului. 

Pomelnicul nu s'a sfârșit. Insă ne oprim. Prea sunt numeroase 
coloanele templului pe care îl clădeşte președintele Roosevelt. 
Pe cât de numeroase pe atât de costisitoare. 
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O cifrä e greu de dat. In teorie, cea mai mare parte din chel- 
tuelile făcute până acum, trebue rambursată. Va putea oare fer- 
mierul care-şi vinde porumbul cu 45 cenți bushelul la Chicago, 
şi să plătească avansul de 50 cenți bushelul? 

Dar cultivatorul de bumbac? Dar industriasul cârmuit cu 
ore de muncă puţine si salarii mari? 

Cheltuelile definitive, mărturisite de președintele Roosevelt, ar 
fi douăsprezece miliarde dolari pierdute cu înjghebarea noilor 
administrații şi cu ajutorarea celor fără de lucru. Plus paguba 
rezultată pentru poporul american, din scăderea dolarului dela 
5,18 la circa trei franci francezi de aur, pe lângă aceea care va 
reieşi din răsturnarea atâtor și atâtor organizații economice, 

Cu această cheltuială si cu turburarea produsă de ucazurile 
presedintiale s'au obținut totuşi unele ușoare îmbunătăţiri. Cam- 
pania de construcții s'a triplat, producția de fier si oţel s'a dublat, 
cifra de afaceri a sporit cu 30 la sută, tezaurizarea a încetat, iar 
şomajul a scăzut cu o treime. Cu o asemenea cheltuială, într'un 
asemenea timp, dar fără de asemenea mijloace, nu se putea obține 
oare mai mult? lată o întrebare care muncește gândul tuturor 
acelora care cunosc roadele obţinute de Anglia, prin mijloace 
normale și cu respectul așezămintelor existente si al legilor 
clasice... 


+ 
* * 


Americanii au ajuns la marginea răbdării. Rând pe rând, altă 
personalitate, altă organizare, altă categorie socială se ridică îm- 
potriva d-lui Roosevelt. 

Cel dintâi s'a ridicat d. Borah. Apoi d-nii Ford, Madden, 
Nadler, Sprague, Rippmann, Warburg. Mâine vor fi alţii. La 
început, a izbucnit greva farmerilor, apoi rezistența d-lui Ford și 
nemulțumirea marii industrii. Astăzi, ne pomenim cu răsună- 
toarea împotrivire a Băncii Federale, cu atacurile Federaţiei 
Muncii și cu atâtea alte manifestări ostile. 


Muncitorii nemulţumiţi învinuesc guvernul american că spri- 
jină pe patron, industriașii se plâng că sunt ruinati sistematic 
prin obligaţiile ce li se impun prin coduri, în favoarea munci- 
torilor. Mica burghezie e îndârjită din pricina scumpirii necon- 
tenite a traiului şi a cheltuelilor de exploatare, cărora nu le 
corespunde un spor al câstigurilor. 

Agricultorii Americani nu mai știu ce vor. Au făcut grevă, 
ca să amenințe țara cu foamea, ca acum să ceară inflaţia. 

Multumiti sunt numai acei care folosesc de pe urma lui « Civil 
Works Administration », improvizatia mult costisitoare a d-lui 
Harry Hopkins. 
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Americanii şi-au pierdut răbdarea. Nu mai văd nici măcar 
realizările rodnice. Ideea pe care a fost clădit « National Indus- 
trial Recovery Administration », că se poate legifera prosperitatea, 
silind pe patroni să sporească numărul muncitorilor și astfel 
totalul salariilor plătite, nu mai încântă pe nimeni. Preţurile s'au 
urcat mai repede decât puterea de cumpărare a maselor. 

Libertatea creditului, piatra de temelie a capitalismului ame-. 
rican, a dispărut. Singurul izvor de credit e: Statul. Numai el 
mai finanţează, Si e curios de observat că această finanțare e 
făcută numai prin credite de consumatie. Nici vorbă de credite 
de investiție. Se opune « Securities Act ». Se opune si mai mult 
nesiguranța monetară. Căci fluctuațiile dolarului au zăpăcit pe 
Americani. 

Ei își amintesc, cu melancolie, de campania dusă de producă- 
tori luminati, pe tema necesităţii stabilizării monetare si împo- 
triva inflației. Acum câtăva vreme jubilau în urma conversiunii 
rentei 4 Liberty ». 

Americanii erau încredințați că măsura e o chezäsie a stabi- 
litätii monedei. Căci președintele nu putea să invite lumea să 
subscrie dolari la un împrumut, care să le fie restituiti în dolari 
mai depreciati. S'au înșelat. Au pätit din nou ceea ce au pätit 
în luna Aprilie, anul trecut, când fuseseră invitați să subscrie la 
o emisiune de bonuri de tezaur, purtând clauza rambursării în 
aur, două zile după ce guvernul hotărîse, în secret, suspendarea 
convertibilitätii dolarului, — fapt anunţat câteva zile mai târziu. 

Americanii nu sunt obișnuiți cu asemenea procedee. Ei consi- 
deră o acțiune bizuită pe asemenea mijloace, ca potrivnică mo- 
ralei. Si pe un fapt potrivnic moralei, nimic sănătos nu se poate 
clädi. 

+" 

Presedintele Roosevelt nu se dä bätut. Isi continuä programul 
fără de abatere. E insufletit doară de cel mai cald patriotism si 
e convins că de izbânda experienței sale atârnă binele Statelor- 
Unite. 

Ce importanță au înfrângerile vremelnice? Cine le poate 
măsura dimensiunile? 'Ținta e departe si momitoare. 

După mai bine de un an de experiență Roosevelt, o sentință 
definitivă nu se poate da. Singură vremea va da mărturie de ceea 
ce s’a înfăptuit. 

Un fapt trebue totuși subliniat: experiența Roosevelt, una din 
cele mai interesante pe care le cunoaşte istoria, e menită să 
constitue un învățământ hotărîtor pentru cârmuitorii de state. 
Dezordinea vânează ordine. Spiritul de turburare, născut în 
Statele-Unite de marile victorii si marile înfrângeri financiare, a 
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determinat o revoluție. O revoluție de proporții uriașe. Tradiţia e 
smulsă din rădăcini. Economia politică privește uimită la cele ce 
se întâmplă. Nu le poate pătrunde şi, de aceea, nu le poate 
cuprinde în niciunul din capitolele ei. 

Experienţa Roosevelt care macină împreună concepțiile tre- 
cutului, topeşte marxismul cu capitalismul si face scoalele eco- 
nomice solidare în neputinţă, va statua pentru vecie dacă Statul 
poate, şi în ce măsură, să intervină în munca si viața cetățenilor. 
Până acum balanţa înclină spre doctrina liberală, — doctrina res- 
pectului de oameni. Și se pare că, până la urmă, balanța se va 
apleca tot mai puternic în această parte, spre a da omenirii 
lecţia de care are nevoe. 

Cel putin atât să rămână lumii din apusul — să-l sperăm vre- 
melnic — al prosperității americane. 


GEORGE STROE 


REVISTA REVISTELOR 


BENEDETTO CROCE ȘI GENTILE PUSI LA INDEX 


Un decret al congregatiei Sfântului-Oficiu a pus la index operele complete 
a doi autori italieni, care, încă dela începutul acestui veac, au exercitat în 
domeniul ideilor o influenţă, din cele mai mari, în Italia. E vorbă de doi filo- 
sofi: Benedetto Croce și profesorul Gentile. Cel dintâi, estetician, critic şi 
istoric, este una din figurile intelectuale cele mai cunoscute, nu numai în Italia 
dar şi în Europa. Opera sa, la temelia căreia stă idealismul hegelian întărit 
cu valori italiene, este o reacțiune împotriva doctrinelor gi tendințelor care 
triumfau la începutul veacului în peninsulă, împotriva pozitivismului şi 
scientismului în filosofie, împotriva eruditiei deşarte, a socialismului în artă, 
a misticismului, etc. E considerat precursorul futurismului. Incă din 1924 
se declarase adversar al fascismului. Senator, a rămas în micu] grup de opo- 
zanţi ai regimentului din Inalta Adunare. Solitar, independent, este gampio- 
nul convins al ideilor liberale. Influenţa sa nu s'a întins asupra maselor, 
însă este covârşitoare în cercurile elitei intelectuale italiene. 

Cazul profesorului Gentile este cu totul altul. Incă dela începutul regi- 
mului fascist, acest cugetător a devenit întru câtva filosoful oficial al fascis- 
mului. In calitate de ministru al instrucţiunii publice a procedat, în 1924, 
la o reformă şcolară al cărei spirit este încă la baza învăţământului şi educa- 
tiei fasciste. 

Gentile a fost acela care a însuflețit această etică deosebită care este la 
temelia regimului mussolinian, această morală civică, independentă de mo- 
rala Bisericii, doctrina potrivit căreia Statul este scopul absolut care absoarbe 
pe individ. 

Actualmente este conducătorul Noii Enciclopedii Italiene, cea mai mare 
operă intelectuală a regimului. Se știe că această lucrare care, pe terenul poli- 
ticii, apără conceptul autorităţii împotriva ideilor liberale și democratice, a 
publicat, în 1932, un articol semnat de Duce, asupra doctrinei politice şi 
sociale a fascismului. Ne-am putea întreba dacă condamnarea lui Gentile 
însemnează o orientare nouă, ofensivă, a Bisericii. Nu credem aceasta. 
Raporturile dintre Biserică şi Stat continuă să fie din cele mai cordiale. De 
sigur că sunt încă opozitiuni de principii între cele două puteri, însă acestea 
nu aduc cu ele decât o luptă plină de curtoazie. Lovind deodată pe Gentile 
şi pe Croce, Vaticanul dezarmează, în acelaşi timp, pe şampionul şi pe adver- 
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sarul regimului. Pare deci că s'a inspirat, înainte de toate, de o bună distri- 
butie a justiţiei. Nu trebue pierdut din vedere că, acum două luni, aceeaşi 
congregatie a Sfântului-Oficiu a pus la Index Mitul veacului al XX-lea, 
lucrarea de căpetenie a recunoscutului șef hitlerist, Rosenberg, care tinde 
să subjuge toate valorile morale, umane şi sociale regimului rasist. Această 
măsură a Vaticanului echivalează în fapt cu condamnarea doctrinei rasiste. 

In rezumat, Biserica catolică, inspirându-se din tradiţia ei, a lovit pe 
rând filosofii rasismului, ai liberalismului şi ai fascismului, 


(P. Gentizon, în Le Temps din 26 Iunie 1934). 


LE MOIS 


Le Mois publică în ultimul său număr (42) trei articole deosebit de inte- 
resante: L'ambition allemande et les besoins de la Pologne de marele pianist 
Paderewski; Roosevelt en sortira-t-il? de lordul Snowden; Le Théatre soviétique 
de Erwin Piscator. Alte articole sunt semnate de d-nii Philippe Ray, ministrul 
Canadei în Franţa, Fernand Léger și V. A. Kostitzin, 

Din șirul de patruzeci de studii de actualitate, menţionăm: la Crise du 
nazisme, l'Europe à la recherche d'un nouvel équilibre, le Canada économique, 
le Problème du blé. In sfârșit acest număr conţine, ca întotdeauna, şase « por- 
trete » biografice: Tewfick Rüstü Bey, Bonnefon-Craponne, Camille du Gast, 
Francis Carco, Ottorino Respighi si Sergiu Winogradsky. 


SITUAȚIA GERMANIEI VĂZUTĂ DE UN GERMAN 


Unde a ajuns spiritul public în Germania după mai bine de un an de regim 
hitlerist ? Problema este de însemnătate, mai ales după întrevederea dela Veneția, 
care a dovedit că d. Hitler e în căutarea unor orientări noi. Anumite infor- 
matiuni convergente par a indica o scădere a primelor entuziasme stârnite de 
regimul național-socialist. In straturile largi ale populației se observă o tre- 
zire la realitate, provocată de aşteptarea prelungită şi veşnic neîmplinită a 
minunii. Revoluţia hitleristă s'a înfăptuit prin făgăduinţa: pâine şi libertate 
pentru toţi. Mulţi germani găsesc astăzi că pâinea vine greu și libertatea 
nu străluceşte încă la orizont. Ei constată în jurul lor reîntoarcerea şi desvol- 
tarea rapidă a mentalitätii de panică, ca şi în timpul inflaţiei, tendinţa către 
aprovizionări pripite în materii prime şi alimente. Ei sunt de părere că regimul 
hitlerist a reuşit să realizeze împotriva sa o încercuire totală, care se traduce 
printr'o neîncredere a străinătăţii, încercuire care nu se putuse realiza sub 
republică; singurul succes în politica externă, contractul cu Polonia, a fost 
cumpărat cu concesii care ar fi pus sub acuzaţie de înaltă trădare orice mi- 
nistru din timpul erei de rușine dela Weimar. 

Judecata germană începe să se trezească și această luciditate, încă fragilă 
în starea ei născândă, constitue o slabă speranţă pentru viitor. O scrisoare 
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particularä adresatä de un german — care nu este nici emigrat, nici proscris 
şi care continuă să trăiască în Germania — unui corespondent vienez dove- 
deste că Germania arată lui Hitler o simpatie cu totul personală și de ordin 
sentimental, care lasă însă intactă facultatea critică când regimul este în joc. 
Acest martor scrie: 4 Unii vor să creadă în magnificenfa nouă a celui de-al 
treilea Reich. Totul nu este decât minciună şi bluff, Adevărul este că, mai 
mult ca niciodată, Germania se găsește într'un mare impas ». În ce priveşte 
politica externă a Reichului, acest german scrie: 

« Niciodată, în răstimpul celor 14 ani dela Weimar, n'am fost guvernati 
mai prost, din punct de vedere al politicii externe, ca sub Hitler. Când cetesc 
acum memoriile diplomaților ante-belici care ne-au băgat într'un conflict 
pe care nu-l doream, mă simt cuprins de indignare și de disperare. Ama- 
torii politici de odinioară, sub raportul iluziilor lor romantice, al ignoranței 
reactiunilor și puterilor reale ale străinătăţii, nu erau decât nişte umili si 
särmani diletanţi în comparaţie cu garlatanii care deţin astăzi puterea în Ger- 
mania. Ca dovadă a geniului pe care-l desfășoară în acumularea erorilor ne- 
reparabile, nu voi cita decât felul în care şi-au alienat Anglia, înşelând-o 
în mod odios, și au sabotat alianţa noastră cu Italia. Pentru a avea mâini libere 
în Austria şi mai ales pentru raţiuni cu totul superficiale de propagandă 
și de prestigiu, au încheiat cu Polonia un contract care asigură Poloniei toate 
avantajele și ne grevează pe noi numai cu desavantaje. Regimul nazist n'a 
mai vrut să asculte protestările raţionale împotriva frontierei noastre orien- 
tale, protestări care au fost platforma constantă a politicianilor huliţi şi mân- 
jiti cu noroi ai celor 14 ani dela Weimar. Naţional-socialiştii acceptă ca bune 
fruntariile noastre răsăritene pe care până şi marxiştii evrei le-au declarat 
incompatibile cu mândria noastră raţională. În acest timp, Polonia continuă 
opera sa de slavizare a culoarului Dantzig. Germanii din Silezia superioară 
se agită de furie si de disperare. In afară de aceasta, în caz de război, Franţa 
poate să se sprijine, ca şi înainte, pe alianța ei cu Polonia. Polonezii ştiu că 
adevărata lor graniţă este pe Rin. Tratatul lui Hitler cu Polonia este ceva 
mai puţin ca nimic. Că poziţia Poloniei a devenit mai independentă şi mai 
tare faţă de Franţa, iată ce o să ne încălzească pe noi Germanii. Să amin- 
tesc eșecul suferit în Austria prin politica lui Hitler (care a ţinut să-și impună 
vederile împotriva acelora ale lui Neurath) și a prietenului său Theo Habicht, 
eşec care ar fi costat pe orice om de stat european existența. Falimentul tac- 
ticei noastre în Austria face dovada că Hitler poate să fie un agitator de mari 
proporţii sau profetul de care aminteşte mitul veacului al XX-lea; cu sigu- 
rantä însă că nu este un om de Stat, omul de Stat de care Germania ar avea 
nevoe în timpurile grele pe care le parcurge». 


Acest german, scriind corespondentului său vienez, înfăţişează și ima- 
ginea întunecată a politicii interne a Reichului, politică care se rezumă în 
acumulări de datorii. 

« Niciodată, nici chiar în anii cei mai grei care au urmat războiului, cor- 
pul functionäresc al särmanei noastre ţări n'a fost atât de numeros ca astăzi. 
Repeziciunea cu care crește datoria noastră internă, —care întrece azi 
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cifra de ro miliarde, — dacă socotim şi datoriile ţărilor, a provinciilor şi a ora- 
gelor, — ar neliniști pe adevărații oameni de Stat, însă nu poate produce 
griji visătorilor noştri politici și șarlatanilor noștri... Exportul german şi 
comerțul de tranzit sunt anihilate. Nu cred într'o catastrofă economică ime- 
diată, însă apreciez ca justă prezicerea recentă a șefului conservatorilor en- 
glezi, Sir Chamberlain: Germania merge spre sărăcire. Această sărăcire va 
ataca şi va distruge şi piaţa internă, care a putut să fie menţinută, până acum, 
prin mijloace artificiale », 

Acest german, care a păstrat o doză de bun simţ în mijlocul vârtejului 
hitlerist, amintește că antisemismul este punctul de nebunie specifică al con- 
ducătorilor Reichului şi subliniază că atât politica culturală cât și cea externă 
şi economică a Germaniei sunt, în clipa de faţă, «un câmp de ruine ». Și con- 
chide: + Nimeni nu doreşte războiul la noi... Nu e însă nevoe de război 
ca poporul nostru să meargă spre ruină. Sărăcia economică și culturală ne 
vor duce acolo, încet, însă sigur. Adevărul este că suntem un popor în strâm- 
toare şi desnădejde, desnădejde din care nu se poate prevedea o ieşire». 


(Robert d'Harcourt, în Revue des Deux Mondes din 15 Iunie 1934). 


SITUAȚIA ECONOMICĂ A ITALIEI 


Cu toate că e tot atât de interesantă ca şi cele precedente, ultima manifestaţie 
oratorică a Ducelui se deosebește de aceasta prin lungimea puţin obișnuită 
a discursului, prin tonul general care, în partea esenţială, aceea care tratează 
problemele interne ale Italiei, a pierdut din dogmatismul său ascuţit. De 
data aceasta, Ducele a vrut să se menţină în domeniul consideratiunilor pur 
materiale. Obligat să recunoască realitatea dură a momentului, penibilă însă 
nu disperată, a vrut să fie înţeles de cei mai umili, a vorbit pentru mica bur- 
ghezie, pentru lucrători, pentru poporul italian care munceşte cu râvnă. 

Un dictator, care se explică», se «justifică », se «apără». Să fie oare 
în pericol dictatura Ducelui? Același discurs debitat în Germania de Hitler, 
sau în Turcia de Kemal n'ar da loc îndoelii. Dacă expunerea lui Mussolini 
dovedește câteva puncte slabe în situaţia economică a Italiei — care nu pot 
fi negate şi care, afirmă oratorul, se pot găsi si la alte naţiuni — ea arată în 
schimb o întărire semnificativă a politicii personale a Ducelui. D. Mussolini 
poate îndrăzni să mărturisească astăzi poporului său tot adevărul. Poate juca 
el însuși rolul opoziţiei, pe care nu o tolerează încă, poate arăta pericolul fără 
margini care apasă asupra Italiei prin persistenta crizei mondiale. 

Mai întâi, o expunere amănunţită în ce privește marea operaţie de con- 
versiune a rentelor consolidate; d, Mussolini admite că ea echivalează cu 
o amputare de 30% adusă veniturilor rentierilor; operaţie reuşită, totuşi, 
deoarece nu s'a cerut decât rambursarea unei cote de 0,20%, din cele 6r de 
miliarde de lire în titluri convertite. In același timp asigură pe posesorii de 
titluri convertite că nu va recurge la nominalizarea titlurilor, nici la impozite 
asupra cupoanelor. Ducele îşi dă seama că mistica politică nu poate contra- 
balansa interesul purtătorilor de rentă. Acestea au nevoie de o securitate 
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în ele însele, securitate întemeiată pe soliditatea creditului Statului şi pe în- 
crederea publicului în angajamentele Statului. Suntem departe de o politică 
financiară revoluţionară. 


Ducele ţine să demonstreze legătura dintre căderea preţurilor sau mai 
bine zis dintre scăderea costului vieţii și diminuarea salariilor funcţionarilor 
publici, care trebue să aducă cu sine, în mod natural, şi scăderea salariilor 
funcţionarilor particulari şi a lucrătorilor întreprinderilor private. Astfel Du- 
cele ajunge la concluzia că prețurile de detaliu au scăzut la jumătate, dela 
1926 la 1934. In acest timp, salariile funcţionarilor Statului au suferit ampu- 
tări proporţionale de 6, 8, 10 și 12%. Amputare minimală, în raport cu aceea 
de 10 şi 20% care s'a aplicat funcționarilor englezi în momentul scăderii 
lirei, cu aceea de 12 și 23%, aplicată în Germania sau cu aceea de 15%, apli- 
cată salariilor funcţionarilor americani, agravată şi prin coeficientul de de- 
preciere a dolarului, 


In Italia nu există birocrati mari care să câştige sute de mii de lire, Pri- 
mul președinte al Curţii de Casaţie are 65.000 lire (585.000 lei) anual; un 
general de divizie, un consilier la casatie, un consilier de stat, un profesor 
universitar: 37.000 (333.000 lei); în ce priveşte pe miniştri, ei au un salariu 
anual de 19.289 lire (173.601 lei), iar subsecretarii 11.165 lire (104.545 lei) 
și sunt fericiți că pot cumula salariul lor cu indemnitatea de deputat, cu toate 
că aceasta nu este decât de 1,500 lire (13.500 lei) lunar. 


De ce au fost necesare aceste compresiuni ? Politica financiară a Italiei a 
urmărit două scopuri esenţiale: echilibrul bugetului gi acela al balanței comer- 
ciale, « Orice s'ar întâmpla, echilibrul bugetar trebue realizat, căci nici o familie, 
nici un Stat nu pot trăi făcând într'una datorii. La un moment dat vine fali- 
mentul 3. Această nevoie s'a făcut în deosebi simțită pentru bugetul 1934—35, 
căci bugetul anului în curs, 1933—34, arată, în luna a zecea a exerciţiului 
său, un deficit de 3.531 milioane, care, la sfârșitul gestiunii, se va ridica la 
4 miliarde lire. « In cursul acestui an am avut nevoie de împrumuturi în valoare 
de 4 miliarde, ale căror dobinzi vor figura în bugetele noastre viitoare +. Amenin- 
farea e gravă. Din 1914 până la 1934, datoria publică a crescut cu 77 miliarde 
de lire. Deficitul prevăzut pe exercițiul 1934—35, înainte de conversiunea 
datoriei publice si de reducerea salariilor era de 2.900 milioane. Prin con- 
versiune s'a făcut o economie de 900 de milioane, prin scăderea salariilor 
una de 450 milioane. Mai sunt şi de recuperat 1,600 milioane. Ducele nu 
aminteşte cum va realiza compresiuni până la concurența acestei sume, 

Se poate oare nădăjdui că restabilirea bugetului să fie provocată de o 
reluare a afacerilor, mai ales de o reluare economică a exportului, singurele 
mijloace de îmbogăţire a unei ţări? Aceasta este a doua lature a problemei, 
pentru care Ducele nu s'a arătat mai optimist. Balanța comercială nu are o 
evoluţie bună. Dela 22 miliarde de franci importul din 1928, ajunge la 7.412 
milioane în 1933; dela un export de 15 miliarde în 1928 la 5.979 milioane 
în 1933. Deficitul balanței comerciale e considerabil, In primele patru luni 
ale anului în curs a fost de 965 milioane. La finele anului poate ajunge cifra 
de 3 miliarde. Și Ducele, care în anii trecuţi arătase o înclinare către autar- 
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hie — cu ocazia bătăliei grâului şi a altor campanii pentru produsele natio- 
nale — se avântă acum împotriva acestei autarchii şi contra tuturor măsurilor 
care împiedică comerţul internaţional: contingente, sporirea tarifelor vamale, 
blocarea creditelor, dumpingul monetar al lirei sterline și dolarului, super- 
dumpingul japonez care combină devaluarea monetei sale cu salariile scăzute 
şi un nivel de viaţă inferior aceluia al popoarelor occidentale. Probabil că o 
soartă asemănătoare aceleia a poporului japonez e rezervată omenirii într'un 
viitor apropiat. « Mergem către o perioadă în care omenirea va fi la un nivel 
de viață mai scăzut. Nu trebue să ne alarmăm. Această omenire va fi capabilă 
de ascetism şi de eroism». In definitiv, care sunt remediile? Să recurgem la 
expediente ? După ce a respins ideea împrumutului, să accepte devaluarea 
lirei? Niciodată. Ducele este împotriva « monetelor de cauciuc?. In fapt, 
rămâne să se scadă cheltuielile somptuarii. În bugetul anului 1934—35 nu 
vor fi prevăzute credite pentru lucrări publice. 

Trebue câştigată lupta pentru export, reducând preţurile de scont și sa- 
lariile muncitorilor care sunt relativ ridicate în Italia. In această privință 
totul ar merge strună, dacă n'ar fi șomeri. Problema care trebue rezolvată 
este următoarea: 4 Să se dea cea mai mare cantitate de muncă posibilă celui 
mai mare număr cu putință de lucrători italieni ». De aici necesitatea de a scădea 
salariile; astfel se va obţine un rezultat dublu: se va opri exportul, care va 
îngădui o reluare economică, în măsură să permită rezolvirea șomajului. 


(Mussolini, discursul ţinut la Camera Deputaţilor la 26 Mai 1934, după 
Le Temps dela 28 Mai 1934). 


SITUAȚIA SOCIALĂ INTERNAȚIONALĂ 


Conferinţa internaţională a muncii, cu sesiunile ei anuale, dă prilej di- 
rectorului Biroului internaţional al muncii să facă o analiză foarte sugestivă 
și instructivă a situaţiei generale economice și sociale a lumii, spre a încadra 
în ea activitatea Organizaţiei internaţionale a muncii. Acest examen al eveni- 
mentelor celor mai caracteristice, un adevărat studiu de sinteză, este înfă- 
tisat membrilor Conferinţei sub denumirea de Raportul directorului. In jurul 
lui se face de obicei o foarte interesantă discuţie generală, la care iau parte 
personalitățile cele mai proeminente din delegatiile statelor participante. 

Raportul pentru Conferinţa de anul acesta, redactat de d. Butler care 
ne-a vizitat ţara de curând, cuprinde un foarte interesant capitol despre 
experiențele de structură socială. 

După ce s'a ocupat în primele două capitole de trăsăturile principale 
ce caracterizează anul 1933, atât în domeniul economiei, unde se înregistrează 
stăruitoare eforturi de refacere, cât și în domeniul social, unde consecinţele 
crizei se resimt dureros, d. Butler aruncă o pătrunzătoare privire asupra 
încercărilor de intervenţie deliberată în jocul forţelor economice, căutând 
să dea o sistematizare mai logică a lor. 

Lăsând la o parte organizarea economică a Sovietelor, d-sa reduce eco- 
nomia dirijată la patru forme principale: 
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1. Organizarea de ordin curat social, reprezentatä de sistemele nationale 
de asiguräri sociale sau de codurile nationale de muncä, menite sä asigure 
introducerea sau menţinerea anumitor norme în materie de sănătate şi de 
bună stare sau de condiţii de muncă. 

2. Numeroasele tipuri de amenajare a industriei şi a agriculturii, fie con- 
cepute după principii curat capitaliste, fie plasate sub controlul statului, 
și care se aplică fie unei ramuri de industrie, fie industriei întregi a unei ţări, 
ca în Italia sau în Statele-Unite, sau chiar şi întregii agriculturi, ca în Ger- 
mania şi Statele-Unite. 

3. Nenumăratele planuri, vizând să dirijeze sau să deturneze fluxul schim- 
burilor comerciale cu străinătatea, ridicând bariere artificiale, planuri care, 
printr'o tendinţă de neînvins se găsesc apoi legate de organizarea internă a 
industriei şi agriculturii. 

4. Direcţia pe care inspiră sistemul bancar în materie de credit sau de 
monetă, fie sub supravegherea directă a guvernului, fie în strânsă legătură 
cu politica lui, 

Toate aceste forme de organizare, restrângând în mod voit jocul liber 
al forţelor economice și introducând controlul public sau social în functio- 
narea sistemului economic actual, sunt etape caracteristice ale economiei 
dirijate, de oarece întreprinderea particulară joacă un rol însemnat şi continuă 
să dea impulsia principală activităţii economice. 

Un sistem mai îndrăzneţ şi mai interesant este planul belgianului Henri 
de Man, care vrea să unească avantajele inițiativei particulare cu acelea ale 
controlului public. Planul său tinde să stabilească o direcţie naţională a cre- 
ditului și industriilor de bază, care produc materiile prime, forţa motrice 
gi mijloacele de transport, lăsând pe celelalte sub regimul liberei concurente. 

Incheind expunerea sa, d. Butler observă că economia dirijată şi un 
regim industrial organizat nu cer cu necesitate, pentru realizarea lor, un mod 
deosebit de constituţie politică. Aceste exemple ne îndreptăţesc să credem 
că măsurile necesare de ordine şi controlul public se pot tot așa de bine şi 
efectiv lua prin discuţii libere, ducând la acorduri liber încheiate, cât şi prin 
alte metode. 

Se poate să fie necesară o lungă educaţie politică pentru ca democraţia 
să izbutească a impune cu voinţă disciplina cerută, dar istoria trecutului ca și 
aceea a războiului şi păcii dovedesc din belșug că libertatea instituţiilor nu 
exclude nici o politică bine definită, nici executarea ei energică. 

(G. Vlădescu-Răcoasa, în Revista Muncii, Sdnătății şi Ocrotirilor Sociale, 
15 Mai 1934). 


LEGITIMITATEA LUI NAPOLEON AL III-LEA 


Josephina, dându-şi seama că nu poate da un moștenitor lui Napoleon I, 
a proiectat să-l determine să adopte un copil care 4să aibă în acelaşi timp 
sângele Bonapartilor şi al Josephinei ». Acesta este punctul de plecare al 
proiectului de căsătorie al Hortensiei cu Louis. Aceasta este și raţiunea 
Care trebuia să atribue lui Napoleon paternitatea primului fiu al Hortensiei, 
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care a murit, la o vârstă fragedă, de crup. Să fie oare o calomnie? E surprin- 
zător faptul că Napoleon, care ştia că fratele său Louis îl acuza, n'a avut 
nici odată cu dânsul o explicaţie care să-l liniştească, 

In momentul căsătoriei, Louis era bolnav. O oarecare contesă C.... 
îi lăsase la Brescia o amintire a favorurilor ei, de care nu s'a putut vindeca 
toată viaţa. Un proces-verbal a medicului Corvisart, din 18 Februarie 1802 
(căsătoria cu Hortensia avusese loc la 2 Ianuarie) semnalează o paralizie 
progresivă a braţelor si a mâinilor. 

Nașterea lui Napoleon al III-lea a avut loc la 20 Aprilie 1808. Dacă este 
fiul regelui Olandei, s'a născut, în acest caz, cu 19 zile înainte de termen, 
Căci întâlnirea dintre Hortensia și Louis, la Toulouse, a avut loc la 12 


August 1807. 


Când Hortensia locuia la Cauterets, Louis a stat împreună cu dânsa 
vreo zece zile, între 23 Iunie şi 6 Iulie. Viitorul Napoleon al III-lea n'a putut 
să fie conceput în acest moment. Louis a plecat la 6 Iulie şi Hortensia s'a 
dus la Gavarnie, unde a sosit la 25 Iulie. Această oprire la Gavarnie ar f 
fără însemnătate dacă, tocmai după 270 de zile, regina n'ar fi născut pe al 
treilea fiu; coincidență care apasă greu asupra legitimitätii lui Napoleon 
al III-lea, de oarece regele Olandei s'a despărțit de regină la 6 Iulie și n'a 
revăzut-o decât la 12 August. 

Este de amintit că nici un membru al familiei nu a felicitat pe Louis cu 
ocazia nașterii lui Napoleon al III-lea. 

Louis constată acest fapt într'o scrisoare către unchiul său, cardinalul 
Flesch, care e singura rudă care l-a felicitat, Și regele Olandei a păstrat aceeași 
tăcere față de rudele sale; n'a consimţit să prevină decât rudele apropiate 
ale soţiei sale, trimetând prinţului Eugen şi vice-reginei Italiei două scrisori 
identice, numai două săptămâni după naşterea fiului său. 

Printr'o scrisoare a lui Louis către Napoleon I, acela îşi neagă pater- 
nitatea. 

Cine să fi fost tatăl? Cine a însoțit pe Hortensia în călătoria ei la 
Gavarnie? In nici un caz amiralul Ver Huell, pe care d. Ferdinand Bosc îl 
desemnează ca tată posibil. 

Nimic nu dovedeşte că ar putea fi Elie Decazes. Să fie Charles-Adam de 
Bylandt-Palterscamps, ofiţer olandez, naturalizat francez, care era aghiotantul 
Hortensiei în timpul călătoriei dela Cauterets? Nici o probă decisivă, numai 
bănueli. Se constată, de pildă, că acesta a vizitat pe Hortensia în fiecare an, 
dela 1821 până la 1830, fiind urmărit de poliţia franceză. 

E cineva care să aibă interes ca Napoleon al III-lea să nu fi fost fiul 
lui Louis Bonaparte? Se întâmplă ca un paralitic, un infirm, tot atât de 
grav atins de boală ca şi Louis să fie tată; se întâmplă ca o mamă să nască 
cu 20 de zile înainte de termen. E vorba de cazuri accidentale. Dacă 
Napoleon al III-lea e un Bonaparte, nu-și datoreşte legitimitatea decât 
acestor două excepţii. E singura concluzie obiectivă care se poate trage 
din fapte. 


(Pierre de Lacretelle, în Revue de Paris din 1 Iulie 1934). 
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CETATEA UNIVERSITARĂ 


În Arhiva pentru știința si reforma socială, d. Petru Comarnescu face 
o minuțioasă analiză a diferitelor tipuri de « cetăţi universitare » din sträi- 
nătate, pentru a se opri la câteva principii şi modalităţi în vederea creării 
unei institufiuni similare în România. 

O Cetate Universitară în România ar fi binevenită ca un remediu îm- 
potriva educaţiei unilaterale şi incomplete pe care o primeşte studentul român. 
Prin centrarea facultăţilor, căminurilor, bibliotecilor, laboratoarelor, terenului 
de sport într'un loc în aer liber, la marginea orașului, viaţa studenţească s'ar 
intensifica și s'ar îmbunătăţi. Studenţii ar avea un trai mai igienic, mai 
ordonat, mai îngrijit și şi-ar apropria oarecare maniere şi deprinderi care le 
lipsesc multora dintre dânșii. Dar, mai presus de toate, această concen- 
trare ar lărgi posibilităţile de cunoaștere, de contact între oamenii veniţi 
din regiuni deosebite, făcând să se cunoască mai temeinic, mai ales cei dela 
oraș cu cei dela ţară, respectându-si si valorificându-și calităţile dăruite lor 
de mediul în care s'au născut și pe care ar putea să le complinească în mod 
mai organic. Dacă studenţii dela oraș, prin studiul monografic dela sate, 
au început să cunoască real viaţa ţărănească, printr'o organizare adevărat 
civilizată a Cetăţii Universitare, fiii meritogi de ţărani ar putea, la rândul 
lor, să cunoască într'adevăr Binefacerile culturii şi civilizației orășenești. 

Dacă până acum Universitatea românească s'a îndeletnicit mai mult 
cu pregătirea intelectuală a tineretului, nefiind decât cu totul insuficient 
preocupată de organizarea pregătirii lor morale și fizice, Cetatea Univer- 
sitarä va avea menirea să remedieze aceste lacune, care au repercusiuni atât 
de dăunătoare asupra întregii vieţi sociale româneşti. 

Faţă însă de complexul moral și material dela noi, ideea de Cetate Uni- 
versitară ar avea de rezolvat două feluri de probleme destul de dificile. Pri- 
mele, de ordin moral, privesc chestiunea modului în care ar fi organizată 
viața universitară din Cetate, aşa ca disciplina să nu fie nici una slabă, favo- 
rizând individualismul anarhic, dar nici una de tratament global, care să ră- 
pească studentului posibilitatea de a-și afirma personalitatea. In Cetățile 
Universitare de aiurea educaţia este democratică, în sensul că pretinde stu- 
dentului nu atât ascultare, cât înţelegere și cooperare, şi nu ţinteşte a-i im- 
pune nici o idee cu de-a-sila. Scopul acestei educatii rămâne acela de a da 
fiecărui student posibilitatea de a-şi forma judecata pentru ca el singur apoi 
să poată discrimina ceea ce-i înalt de ceea ce-i josnic, ceea ce-i adevärat de 
ceea ce-i minciună, precum şi de a-l face mai personal în raport cu ceilalţi, 
prin atitudini și comportări care implică un stil de viaţă mai întreg. 

O astfel de educaţie democratică nu poate avea sorti de izbândă decât 
dacă profesorii ar călăuzi direct pe fiecare student în afara orelor de curs, 
aşa cum se face la Oxford, unde fiecare student îşi are tutor-ul, pe care-l 
consultă asupra lucrărilor sale, asupra concepţiilor despre toate marile pro- 
bleme metafizice, sociale şi de specialitate, Acest tutor, care locueşte în apro- 
pierea studenţilor şi adesea mănâncă şi se plimbă cu ei, dându-le necontenit 
sfaturi, trebue să fie un om cu tact și delicatefä sufletească şi să poseadă, 
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în afară de competența în specialitatea sa proprie, o cât mai largă cultură 
generală. Cetatea Universitară va trebui deci să creeze astfel de profesori- 
tutori, care să lege relaţii nu de subordonare, ci de cooperare chiar între 
profesori si studenţi. 

Al doilea fel de probleme dificile care condiţionează crearea efectivă a 
Cetăţii Universitare la noi sunt de ordin material, E imposibil — cel putin 
la început — ca toţi studenţii unui centru universitar să fie adăpostiţi. Nu- 
mărul mare de interni ar implica cheltuieli uriașe pentru construirea locuin- 
telor şi organizarea unui trai potrivit, cheltuieli pe care numai o colaborare 
a Statului cu donatorii particulari le-ar putea acoperi. Pentru micșorarea 
numărului de interni s'ar putea ca la început să nu fie admişi decât studenţii 
străini de localitate sau, indiferent de unde sunt, numai studenţii din anul I. 
Această soluţie din urmă e de preferat, fiindcă dela primul contact cu uni- 
versitatea s'ar modifica dintr'odată spiritul întregii studentimi, nu numai 
al unei părţi. 

Costul educaţiei si al întreţinerii fiind foarte ridicat, se impune la noi 
o singură soluţie de acoperire a cheltuelilor: pentru studenţii săraci şi me- 
ritosi, burse totale sau ajutătoare; pentru cei bogaţi, taxe mai mari decât 
cele de azi. De asemenea, ca şi în Statele Unite, s'ar putea, în cazul schimbării 
mentalităţii grandomane într'una de respect faţă de munca de orice fel, să 
se dea studenţilor săraci şi harnici toate sursele de câștig ale cetăţii. Dintre 
studenţi şi studente să se recruteze personalul de serviciu de toate catego- 
riile: servitori, grădinari, chelneri, mecanici, etc, In felul acesta, s'ar des- 
volta un spirit nou de cooperare şi s'ar întrona şi respectul faţă de orice muncă, 
dacă e făcută onest şi cu un scop înalt, Dar, mai ales, s'ar procura studenţilor 
care vor să se întrețină singuri plasamente pentru lucru, plätindu-li-se lor 
şi nu oamenilor din afară banii pentru toate aceste servicii, 


(Petru Comarnescu, în Arhiva pentru știința si reforma socială, Anul XI). 
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